68年，足以让青丝染霜，却没能唱老一首歌。今年9月是“全民国防教育月”，在广东省唯一的海岛县汕头南澳，一场跨越近70年的精神接力，正以歌声的形式在山海间反复激荡。

“海中间耸立一座岛，岛上驻守着我的女炮连……”夏末秋初的南海前哨，海风习习，涛声阵阵。一群满头银发的“女神炮手”与身着迷彩服、手握无人机的“00后”女民兵并肩而立，齐声高唱《女炮连歌》，激昂的旋律穿越时空，激荡着“守岛即守国”的忠诚信仰。

从1958年12名渔家姑娘组建“女炮班”，到如今“00后”女民兵操控无人机巡海，这支队伍的故事，成为新时代全民国防教育最鲜活的“身边教材”。

渔家姑娘的硬核青春

时间回溯到1958年12月。彼时，南澳县云澳镇荖园村的12名渔家姑娘响应“全民皆兵”号召，组建起女民兵炮班，与驻岛部队结成军民联防对子。

“隐伏于云澳山，活跃于大海滩”，这是她们当年的真实写照。白天，她们参加生产队劳动；夜间，摸黑投入训练。没有训练场，海滩就是操场；没有靶标，浪花就是目标。为练就精准瞄准技能，姑娘们将炮件名称抄在纸片上贴于炮身，反复默记；扛着60余公斤重的迫击炮奔跑，手掌脚底磨出血泡，受伤跌倒更是习以为常。

“那时候没想那么多，就想守好这座岛。”年逾八旬的老民兵蔡婵丹回忆往昔，语气依然坚定。“累吗？累。苦吗？苦。但没人退缩。”老民兵林耀希回忆起那段峥嵘岁月，目光依然炽热，“这是祖国的海防，威武的大炮监视着海面，这是祖国的宝岛，不准敌人再来侵犯！”这句歌词，正是她们当年心里最朴素的念头——守好这座岛，就是守好他们的家。

1964年初夏，这支渔家姑娘组成的女炮班参加广州军区民兵火炮射击比武，一举夺魁，被原广州军区授予“女神炮班”荣誉称号。林耀希、林耀丹、蔡素金、蔡婵丹等4位姑娘成为闻名全国的“女神炮手”。因成绩优异，炮连指导员谭爱云等3名同志还赴京出席全国民兵代表大会，受赠两支半自动步枪。

银幕内外的海霞本色

提起“海霞”，人们总会想起上世纪70年代风靡全国的同名电影。银幕上那位英姿飒爽的女民兵形象，成为一代人心中的巾帼英雄。鲜为人知的是，影片大量外景取自南澳岛，岛上女民兵更是本色出演，在光影中映照出她们真实的身影。

当年参与拍摄的荖园村女民兵连第三任指导员李舜端回忆，那段日子，女民兵们白天劳动，夜晚训练。海风吹乱了头发，烈日晒黑了脸庞，但镜头前的她们目光如炬、身姿如松。“那不是表演，而是她们的日常。”李舜端说。

这种精神传承至今。“00后”女民兵蔡江珊说：“电影上映已50余年，我们看了依然心情澎湃，因为我们干着相同的活儿，守着相同的信念。”女民兵郭少华同样深受触动：“前辈们凭一腔热血守海防、护家园，如今生活好了，更不能忘记这份融入血脉的责任与骨气。”

时代在变，装备在变，本领也在变，但守岛的信念从未改变。当年，渔家姑娘大多没上过几天学；如今，新一代南澳女民兵已普遍拥有大专以上学历。当年，姑娘们肩扛60公斤迫击炮，在滩涂上反复操练；如今，女民兵已熟练操控无人机翱翔海天，运用信息化装备巡查海疆。从人工瞄准到智能侦察，从海岸固守到陆海空立体联防，科技强军的浪潮同样涌上了这座海岛。

一首连歌的三代接力

“挺拔的身躯，镇守着海疆；这是百年的梦想，科技强军，国家兴旺！”从“钢铁的阵地随时可建”到“科技强军”，68年前的词句与新时代的旋律在同一个音符中交汇共鸣。

“当年我们靠的是拼体力、拼意志，现在姑娘们拼的是科技、拼的是专业。”老民兵蔡惠麟指着远处正在操控无人机的年轻女民兵说，“装备变了，但守护这片海的心，一代比一代坚定。”

不久前，老“女神炮手”们重返连队，与新队员同台传唱，忆连史、学连训、唱连歌。新老民兵相对而立，不同年龄的嗓音汇成同一段旋律。“我爱我的岛，我爱我的海，我爱我的中国，我爱我的女炮连”——这既是告白，也是誓言。

今年9月是全民国防教育月，南澳县深入开展形式多样的宣传教育活动，让“关心国防、热爱国防、建设国防、保卫国防”成为全社会共同的精神坐标。而今年恰逢长征胜利90周年，从长征路上的铁流万里，到万里海疆南海前哨的薪火相传，长征精神的血脉赓续不绝。南澳女子民兵连的故事，正是这一精神在新时代的生动延续。

一群人，守一座岛，三代接力。“全国巾帼建功先进集体”南澳女子民兵连，如今已成为新时代国防后备力量的一面旗帜。一首连歌传唱68载，激昂的旋律里，回荡着“不爱红装爱武装，不恋都市恋海岛”的铮铮誓言，涌动着接续奋斗、守卫家国的热血与信念。海风不息，歌声不止，南澳“海霞”的动人故事，仍在新时代新征程上书写着新的荣光。

文、图 | 记者 赵映光 通讯员 于茂强 张强