羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。

文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——

·喧嚣之余·

宋明炜[美国韦尔斯利学院 讲席教授]

“过于喧嚣”的孤独

千年古都布拉格，在湿冷的季节，像是禁锢在一个永恒的黄昏里。据说十字军东征，路过这里，随口起了一个名字，“布拉哈”——门槛的意思。但捷克人的解释，这个名字出现得要早很多，符拉塔瓦河流经这里，城市在河畔兴起。

一千年来，布拉格是位居欧洲心脏地位的古都。一百多年前，这座古城也是现代性的诞生地之一。我纳闷的是，用德语写作的卡夫卡，和用捷克语写作的恰佩克，是否曾在我眼前的古城广场上脚印重叠。他们一个发明了现代主义的变形记，另一个开启了机器人的科幻想象。又过了四十年，这城里有另一对作家，写了《玩笑》《为了告别的聚会》的米兰·昆德拉，和写了《过于喧嚣的孤独》《我曾经侍候过英国国王》的赫拉巴尔，我也在揣测他们之间的交集。

陪我们在城市里逛的米沙，个子高大，外向开朗，在查理大桥上给我们一一讲解桥墩上的雕塑，我突然打断他，问起有关后两位作家的问题。他便引我们走向桥边的小巷子，渐渐远离人群，到了一间酒吧，看起来有点荒凉。他说这儿都是工人经常来的地方，这也是赫拉巴尔曾经光顾的地方，这个雾蒙蒙、不起眼的角落，也就是赫拉巴尔的世界。他没有提昆德拉，彼时昆德拉住在法国巴黎。距离那次布拉格之行，差不多十三年之后，他逝世了，听说他的遗体安葬在捷克故乡。

在中国，我们是通过昆德拉最早看到了布拉格的黄昏，但在布拉格的那个下午，我们在稀薄的光线下，看着赫拉巴尔的酒吧，那一刻“过于喧嚣的孤独”变得真实起来了。

·拒绝流行·

曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院 教授]

致敬“磊的战斗”

渐冻人蔡磊的人生已经完全进入倒计时，看近日央视《面对面》专访蔡磊，那些绝笔信式的疾病抗争宣言，看得人热泪盈眶。想到某些人对他的恶意，不为他写些文字，便觉得愧疚不安。蔡磊表示“我今天坐在这里，绝不是为了博取同情，我争取的是全人类战胜这个疾病的生机。个人的面子与尊严，在几十万病友生机面前不值一提。”

想到前段时间现象级传播的《王的猜想》，抢购与加印的需求甚至让印刷机冒烟，“猜想”是挑战科学顶峰，蔡磊这是在拿自己剩余的生命与全部身家“在无边无际的黑暗里盲人摸象替人类试错探索”——胸怀磊落，全网欠蔡磊一个“磊的战斗”式热搜致敬。

蔡磊在接受央视的访谈中，用得最多的一个字就是“不”——“绝不是为了博取同情”“个人的面子和尊严已经不值一提”“绝不是为了向大众摇尾乞怜”。这除了表达一种决绝，更有一种自我辩护。

多年前我写过一篇评论，针对一位感动舆论的人物，题目叫《对那种不能理解的大善大爱保持敬意》——网上舆论常有一种坏的风气，就是用世俗、世侩、粗痞的眼光去消解崇高，用自己的庸常和精致的利己主义去嘲讽那些自己无法理解的大善。厌恶拔高和造假，但不能理解那些真实的大善大爱——不是因为别人假，而是因为我们做不到。“做不到”的人的责任，就是给那些能做到的人点赞鼓掌。我们能做的是，让他感受到世界的善意。

·昙花的话·

尤今[新加坡作家]

“投其所好”养阅读

在人心浮躁的今天，书籍仿佛已成为浮在茫茫大海上的一个珍稀琉璃瓶，漂离岸边越来越远。五光十色的社交媒体、包罗万象的智能手机，正渐渐取代书籍，成为大家消磨时光的缤纷世界。

阿薇深知父母如果不加引导，也许书籍会成为下一代的“绝缘体”。她认为培养孩子阅读习惯的不二法门，便是投其所好。

她侃侃而谈：“我有三个孩子，兴趣南辕北辙，如果我硬性规定他们阅读同一类型的书，效果是适得其反的。”

她从旁观察，再根据他们的兴趣与性格，精心挑选适合的读物。

长子喜欢收集邮票，她便买来《世界漫游》之类的书籍，透过邮票引领他认识世界各国的历史、地理、风土与民情。如今，他俨然成了一部“活的历史书”，不仅深受同学欢迎，也备受老师赞赏。

次子凡事都爱追问“为什么”，对世界充满好奇心。她特地买了一套《儿童百科全书》，每天提出几个问题，让他从书中寻找答案，他因此读得如痴如醉。

幺女特别喜欢动物，她专门为她挑选各种有关动物的漫画、童书和寓言故事，她手不释卷，欲罢不能。

贾嘎尔玛意味深长地说道：“书籍是一盏五彩的灯，能够把他们眼前的世界照得晶亮璀璨。”

·梅川随笔·

陈子善[上海文史研究馆 馆员]

《傅雷家书》丙午定本

脍炙人口的《傅雷家书》由译林出版社于7月出版了“丙午定本”。日前奉收此书，厚达560页，拿在手里沉甸甸的。翻阅定本全书，观赏书中多幅首次公开的傅雷朱梅馥夫妇和傅聪傅敏兄弟的照片，不禁想起自己与这部大书相关的几件事。

1984年12月，我在香港《文汇报》发表了考证傅雷先生《法行通信》的文章后，由傅雷的忘年交吴德铎先生介绍，与傅敏先生建立了联系。后来他到上海，约我见面，我们所谈最多的就是1981年问世的《傅雷家书》初版本。我谈了我的阅读体会，傅敏先生则向我透露，这还只是一部分。

果然，《傅雷家书》后来不断有所增补，越印越厚，让我们读者有幸更进一步更全面地了解傅雷傅聪父子关于古典音乐、关于中国文化、关于为人处世的探讨和交流。没想到的是，我自己接着也参与了这项极有意义的增补工作。

1990年代末，一个偶然的机会，我读到了记者林山木先生对傅聪先生的一份访谈，其中有傅聪提供的傅雷1966年8月致傅聪当时的夫人的一通英文信的节译，为《傅雷家书》所失收。我把此中译信提供给傅敏先生，同时编入了拙编《傅雷散文》。这是这通中译信首次与内地读者见面。

这封中译信是已知傅雷夫妇致傅聪家书的最后一通，也是这部最新的《傅雷家书》丙午定本的最后一通。我重新阅读，读到信末两句：“我每次只能看五分钟书，报上的长文都是妈妈念给我听的。这封信是由我口述由她打出来的”，再次感慨万千。

·夕花朝拾·

杨早[中国社科院文学研究所 研究员]

不一样的“朝阳”

八月下旬去了一次辽宁朝阳市。此次在朝阳，最大感觉是历史的叠加。因为朝阳古称龙城，正是前燕之慕容氏都城所在。城中有北塔，因为此塔外面是辽塔，塔中间却抱着一座隋塔，塔基用的是前燕皇宫的柱础，挺有意思的。

这种感觉我只在南京民国总统府有过，因其集中了两江总督府、太平天国王府、两位民国总统办公住宿之地。北塔也给我这种感觉。不禁联想到1912年北京欲将“大清门”翻过来改成“中华门”，匾额翻过来后才发现上面已有“大明门”三字。可见利用前朝工程，几成定例，这也是省钱省事的妙招。

朝阳人很自豪于城市以前的地位。出租车司机所谓“我们朝阳地方虽小，东西却跟别处不一样”，当然他说的主要是凤凰山的舍利子，那个我不感兴趣。朝阳有一条慕容街，是金庸题的街名。这里又有“中华花鸟源”，号称是地球上第一朵花开的地方，也是第一只鸟飞起的地方，如果对古生物学感兴趣的，可以一观。还有一样特殊：见过那么多厕所，从没见过厕所挂着对联的！但是佑顺寺前的公厕让我开了眼。联曰：有来有往解不断，若即若离总相依。

另外，朝阳的锅包肉和酸菜排骨也很好吃，在外地吃到东北菜，觉得也不过如此，到本土吃，才知道它的好处：真新鲜哪！

·不知不觉·

钟红明[上海《收获》杂志执行主编]

《茶馆》的首次亮相

这几天，忽然多位朋友不约而同推送一个短视频给我。一看，是8月23日晚北京音乐厅《文学响宴——老舍的城》压轴片段，为了纪念老舍先生逝世六十周年。

舞台之上，白发的陈薪伊老师，与濮存昕、李立宏、任志宏三位缓缓步出，陈薪伊老师手中捧着的是一本朱红色的杂志——我工作了41年的《收获》杂志创刊号。1957年，老舍先生的话剧剧本《茶馆》在《收获》创刊号上首次亮相。一本杂志，书页泛黄，沉淀着岁月痕迹，却是无可替代的文学物证，见证了经典诞生的时刻。

《茶馆》是中国现代话剧的巅峰之作，最后的落幕戏，垂暮的王利发、落魄的常四爷、潦倒的秦仲义，三位老人暮年重逢，自嘲自悼，为自己设祭，寥寥对白，诉尽时代崩塌、小人物的命运浮沉，充满深沉的悲悯与无奈。

此次诵读，褪去舞台戏剧的张扬，回归文学本真。三位艺术家，不同的声线交融共生，沉郁沧桑，将旧时代的萧瑟悲凉、普通人的无奈隐忍，徐徐道来。

一场诵读，是一次跨越时空的致敬，而一册创刊号，见证着《收获》多年来对文学的坚守。在光影与声韵之间，我们深情回望，看见的是经典穿越岁月的力量。

·随手拍·

天然画图   图//孔祥兴 文/郭新国

位于湖南省郴州市资兴市的小东江，青山碧水，水汽氤氲，微波荡漾。白色渔网撒入湖中，构成一幅线条优美、色彩斑斓的天然画图。

随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com