走进锦盛酱油的厂区，一股浓郁的酱香扑面而来。对广东省非物质文化遗产“揭阳酱油酿造技艺”代表性传承人黄桂盛而言，这味道是刻进骨子里的记忆——“11岁就跟着父亲在酱缸旁边走，这种酱香闻着闻着就融进身体里了，不只是香和咸，是家的味道。”

锦盛酱油始创于1911年，从黄桂盛的曾祖父黄耀文开办酱油作坊起，这份事业在黄氏家族已传承四代、逾百年。13岁时父亲离世，黄桂盛早早接过担子。“穷人的孩子早当家，一边读书一边做生意。”回忆起第一次随父亲骑自行车下乡送酱油，父子二人连人带车摔在沙土路上，“他没有骂我，只是关心我摔伤了没有。”父亲的沉默关怀，成了他心中最温暖的烙印。

父亲教给他最重要的两个字是“诚信”。“做人要讲诚信，质量要做好，对客户不能欺骗。”黄桂盛将这句话凝练成自己的信条—— “先做人后做事，不会做人，后面就没有事做了。”

锦盛酱油坚守古法，原料选用东北全脂大豆。大豆经清洗、蒸煮，加入米曲霉菌和面粉制曲36小时，再移入户外酱缸天然发酵一年左右。日晒夜露，每天开盖、搅拌、淋油，周而复始。“这种工艺要体现匠人的精神，老祖宗留下的手艺和味道，不能变。”黄桂盛说，有时晚上站在一排排酱缸前，心反而静了下来。

在守旧中，他亦求新。双酵酱油是黄桂盛的得意之作——将发酵一年的原油，重新加豆再发酵一次，两轮共720天。 “酱油的风味是时间等出来的，没有耐心等待，就吃不到好东西。” 包装设计上，黄桂盛将揭阳进贤门、西湖九曲桥等元素融入产品。他在古城店铺挂出“来揭阳打酱油”的牌子，一语双关，成了网红打卡点。

2025年，锦盛酱油上榜第一批“广东老字号”。面对荣誉，黄桂盛清醒而坚定：“老字号的特点在‘老’，出路在创新。企业不一定要做大，但一定要做强。”

从1911年的小作坊到今天的广东老字号，四代人的时光酿进一缸酱里。正如黄桂盛所说：“希望大家尝到的不只是咸和香，而是家族四代人的时间，更是一座城的味道。”

栏目出品｜揭阳市文学艺术界联合会

协办单位｜广东揭阳农村商业银行股份有限公司

承办单位｜广东碧隆新媒体科技有限公司

视频｜揭阳文联提供