一枚泛黄的侨批，从太平洋彼岸辗转寄回珠海斗门。邮戳模糊了，字迹却依稀可辨——那是某位远赴重洋的斗门人，写给家人的叮嘱。这样的侨批，曾在百余年间接连不断地抵达黄杨山下的每一个村庄。它们是家书，是汇款单，更是一颗颗漂泊的心对故土最深沉的告白。
珠海斗门，自古便是广东海上贸易和移民最早的地区之一。如今，斗门有海外华人华侨约为8.7万，港澳同胞为10万，是广东省著名侨乡之一。百余年来的赤子远帆与故土守望，交织成一部关于漂泊与回归、奋斗与奉献的壮丽史诗。
潮居故地，向海而生
斗门人移居海外的历史，源远流长。元代之前，这片咸淡水交汇的土地被称为“潮居里”——潮水居住的地方，也是人与海相依为命的地方。明清时期，斗门属香山县管辖，称黄梁都。那时，香山、新会已有许多人到南洋经商，斗门人亦参与其中。
至十九世纪中叶，鸦片战争后的中国山河破碎，东南沿海许多人为谋生计被迫漂洋过海。这些出洋谋生者，主要分两种情况：一种属自由移民，由亲戚乡邻串引挈带而去；另一种则为“契约移民”，俗称“卖猪仔”。当时，清政府在列强面前屈膝，允许殖民者在香港、澳门设立招工馆所，公开招募“契约华工”，大批贫苦人民被拐卖到海外，成为失去人身自由的苦力。斗门人随之散落于太平洋彼岸，足迹遍及美国、加拿大、英国、菲律宾、马来西亚、新加坡、印度、古巴、墨西哥、秘鲁等三十多个国家和地区。那是一段充满血泪、受尽凌辱的苦难史。
然而，正是这种被迫离乡的悲壮起点，锻造了斗门人坚韧不拔、自强不息的精神品格。他们凭借聪明才智，刻苦耐劳，克勤克俭，在异邦的土地上创家立业。稍有积蓄，便汇款养家；稍有余裕，便萌生“衣锦还乡”的传统观念，回原籍买田修屋，整葺祖宗庐墓，以作“叶落归根”的基地。这份对故土的眷恋，从未因距离的遥远而削减半分。
华人出外谋生的浪潮，直到1949年新中国成立前夕才暂时有所停息。斗门的华侨多聚居在马来西亚、美国、加拿大等国家和地区。
异邦拓土，以勤立身
在海外，斗门人展现出了惊人的适应性与创造力。他们从最艰苦的体力劳动起步，逐渐在农业、商业、手工业等各个领域站稳脚跟，乃至成为行业翘楚。早在1852年，旧金山的斗门华侨便已建立了自己的同乡会组织——黄梁都喜善堂，守望相助，共谋发展。
斗门人在加州种花的历史，可追溯至1880年前后。当初，斗门人在圣玛刁柏洛亚图一带多为园丁，八甲赤水坑人莫载耀及其子莫嗣葵，曾为史丹福大学私家花园的园丁，莫载耀任工头，史丹福夫人曾赠他一尊金杯以示奖励。他后来购地种花，带动了一批斗门乡亲。此后，南山陈族、排山谭族、下洲周族相继跟进，花园业务日益兴旺。至二十世纪中叶，湾区由斗门人经营的花园达一百多家。美国花行曾试图控制斗门花农，斗门籍花农便团结起来，于1956年组织成立了美国湾区菊花会，从此花业日益兴旺。
八甲村人莫景胜，是斗门花农中的杰出代表。从其祖父起，莫家四代人在加州从事种花业。莫景胜早年买下许多土地，后来城市发展、地产升值，他遂将资金持续投入，从一名花农成长为财经地产实业家，被当地誉为“菊花大王”。1961年，莫景胜被推选为湾区菊花会主席，此后几届连任。1984年，圣荷西市市长授予他“最优秀市民”称号。
乾务南山村的陈康大、陈国男祖孙，则是另一段传奇。陈康大十四岁移民美国，从旧金山“生记杂货米铺”的搬运工做起。他白天做工，晚上坚持到浸信会学习英语。1882年，凭借勤勉与诚信，他成为“生记”的店主。1915年，陈康大在士德顿埠开设“保和堂”，并租下大片土地种植马铃薯。他经营有方，规模不断扩大，十九世纪末二十世纪初，在加州拥有近万亩耕地，遍植马铃薯，远销各国市场，由此被誉为“薯仔大王”。陈康大的孙子陈国男，是大学农学系毕业生，继承祖业后在加州经营大面积的菊花园和玫瑰园，设备齐全，技术先进，品质优良，被称为“加州花王”。从三十岁起，陈国男便担任湾区菊花会主席，多次获得圣地卡拉县和加州的嘉奖，还曾任加州农会主席、圣地卡拉城市建设委员会委员，在侨界享有崇高声望。
南门新墟人赵峻，同样在加州经营农场而闻名。他在圣荷西河谷一带拥有大片土地，1944年成立“招福”公司，规模不断扩大，后来部分股东另立“大兴”公司，成为当地最大的华人农场之一。
从手工业到种植业，从餐饮业到房地产业，斗门人逐渐兴旺发达，从劳工成长为企业家，进而融入当地主流社会。正是：“荣名光祖国，美誉耀异邦。”
然而，个人的成功从来不是终点。寄人篱下的屈辱，让这些异乡游子比任何人都更懂得——祖国不强，华侨便永远挺不起胸膛。
毁家纾难，以学报国
华侨漂泊海外，备受歧视与凌辱，因此格外心系祖国，渴望祖国富强。孙中山先生说过：“华侨为革命之母。”斗门的华侨和旅外乡亲中，就有许多追随孙中山革命的爱国志士，他们不仅出钱出力，更有血洒疆场者。
龙坛村的容嵩光，十一岁以“契约劳工”身份漂洋过海赴美。他在圣荷西开设杂货店，因古道热肠，常接济来自故乡的华侨乡亲，在侨界颇有声望。1894年，他成为美洲最早秘密参加同盟会的会员之一。孙中山每次到旧金山，容嵩光必出面接待，四处奔走，向华侨宣传革命道理，被委任为美国圣荷西中国国民党通讯处处长兼筹饷局主任，积极筹款支持革命事业。
更为感人的是，容嵩光将两个儿子都献给了祖国的航空事业。长子容兆明，1928年入美国航空学校学习飞行，毕业时获驾驶双发动机飞行的航空执照。1930年学成归国后担任航空教官，是中国训练跳伞员的第一人，为早期中国空军培养了大批人才。1937年3月15日，容兆明驾机执行任务，途经阳春县时因浓雾触山遇难，血洒长空，以身殉职。次子容兆珍，二战中在美国陆军服役，被派往中缅印战区作战，屡立战功，获上校军衔。战后，他致力于服务侨社，1977年起多次携夫人李如心回到斗门龙坛村探亲、扫墓，将孙中山等历史人物的信件史料捐献给国家，捐款设立奖学金，捐赠二百多件文物在斗门图书馆设立“嵩光文物室”。1994年，夫人李如心遵其遗愿，捐资一百一十七万元兴建兆珍博物馆，将夫妇珍藏的文物悉数捐赠家乡。容氏一门，父亲投身革命，长子血洒长空，次子二战建功，儿媳捐建博物馆——一个家族四代人的命运，将漂泊与回归、奋斗与奉献的主题演绎得淋漓尽致。
南山村的陈耀垣，1906年赴美经营“德和商店”，不久即加入同盟会。辛亥革命前夕，他积极奔走筹款，两月间筹得国币五十万，更变卖自家商店，将款项悉数资助革命。民国成立后，他出任总统府秘书长、国民党中央委员。孙中山逝世后，他又远赴美洲、澳洲及太平洋各国，向华侨宣传抗日救国。陈典经、陈泽三等同乡，亦都积极支持孙中山的革命事业。苏从山、黄华杰等斗门侨胞，更在革命中为国捐躯。
南门村的赵顺之，早年赴美行医，在旧金山声名远播。1915年，斗门南山、荔山发生宗族械斗，绵延数年。远在美国的赵顺之闻讯心急如焚，跑遍美国募捐巨款寄回乡间救济难民。1916年械斗危机加剧，他冒险回乡劝和，奔走于各大乡村，向父老阐明大义，并亲自拟订和约、出资设宴邀请各乡绅耆会商，终使连绵数年的械斗平息。1950年，已逾古稀的他目睹和风中学因战火破败不堪，与归侨陈景山联名发起修建教学楼，经费除向海外募捐外，不敷之数由二人自掏腰包。楼成之日，正面刻“侨泽仕林”四字，至今仍为和风中学行政楼。赵顺之还毅然放弃海外较为优裕的生活，回斗门参加工作，和儿子赵毓佳先后担任和风中学（原斗门中学）校长，两代人为家乡教育事业奉献终生。
这些斗门侨胞深知，祖国不强，华侨在海外便永远抬不起头；只有祖国富强了，漂泊的赤子才有真正的尊严。
跨洋参政，以笔传声
斗门侨胞中，不仅有实业家和革命者，更有在世界政治舞台上为华人争取权益的杰出代表，以及在文化领域传播中华声音的文化使者。
小濠涌村的邝友良，是斗门走出的最具国际影响力的人物。他的父亲是1872年以“契约华工”身份被招募到夏威夷种植甘蔗的劳工，而邝友良自己则凭借惊人的毅力半工半读，从夏威夷大学考入哈佛大学法学院，成为夏威夷第一位哈佛法学院毕业生。二战期间他入伍参战，获少校军衔。1959年，夏威夷正式成为美国第五十个州，邝友良当选为美国首位华裔联邦参议员，此后连任十七年，历经五任总统。他在国会最杰出的贡献，是于1964年推动并通过了具有历史意义的民权法案，使美国少数民族的权益在法律上首次有了保障。1974年，他被尼克松总统任命为美国国会代表团成员，随团出使中国，拜会过邓小平等国家领导人。
1992年，八十五岁高龄的邝友良携六名孙辈回到斗门小濠涌村寻根，这是他此生唯一一次踏上故乡的土地。在县人民政府的宴会上，这位老人即席演讲，话语哽咽。那一刻，他不再是美国国会参议员，只是一个回到母亲怀抱的游子。2004年，邝友良在檀香山逝世，享年九十八岁。2006年，美国国会将他出生地的邮政大楼命名为“邝友良邮政大楼”。2026年邝友良荣获2026年度亚裔正义勋章。
大濠涌村的黄运基，则在新闻文化领域为斗门侨界赢得了巨大声誉。十六岁赴美的他，从最底层的工作做起，凭借勤奋自学，先后任旧金山《东西报》《世界日报》编辑和《华声报》总编辑。1972年，他在旧金山唐人街一间十几平方米的写字间里创办了《时代报》，一个人办一份报纸，创造了世界报业史上的奇迹。创刊号以特大号外报道尼克松访华消息，此后十五年，《时代报》成为旧金山唯一大量报道中国内地消息的华文报纸，成为美国人民了解中国的一个“窗口”。黄运基曾三次采访邓小平，1974年应外交部邀请率团回国参加国庆庆典，受到周恩来、邓小平、廖承志等国家领导人的亲切接见。他的重要著作有长篇小说《异乡曲》三部曲、短篇小说集《旧金山激情岁月》、散文集《唐人街并不神秘》等，是享誉中美的华文作家。1998年，旧金山市议会通过议案，由市长宣布2月1日为旧金山“黄运基和美华文化人报日”。在一个曾以排华法案长期歧视华人的国家，以官方名义用一个华人的名字命名节日，这份荣誉的重量不言而喻。
此外，大濠涌人黄华培曾任旧金山《少年中国晨报》司理；小濠涌人邝锦洪主办中美文化学术交流；容兆珍之女容仪芳是著名历史学家，著有关于华裔历史的多种著作；赵峻之子赵树材，加州大学工程硕士，曾任美国海军潜艇工程师，1943年荣任华人工程学会第一届主席。斗门侨界人才辈出，在世界各地为故乡争得了无数荣耀。
山海回响，根脉永续
华侨对祖国的办学育才充满热忱。废科举兴学堂后，乡村教育颇为蓬勃，所耗经费多来自海外华侨的捐款。创建于1763年的和风中学，至今已有二百六十余年历史。早在二十世纪三十年代初，旅美华侨曾捐献二十多万美元，准备回乡扩建和风中学，后因抗战爆发而未成行。但侨胞的这份心意，从未改变。
改革开放后，侨务政策得到全面落实，侨胞们更是积极主动回斗门兴办公益事业。容兆珍、李如心夫妇捐资兴建兆珍博物馆；莫景胜先后捐资近三百七十万元兴建八甲景胜学校；陈国男发动捐建南山康大学校；澳大利亚陈沛德于1982年回乡兴建马山小学“崇信教学楼”，后又捐建“云娟图书馆”；赵观晃、赵毓佳等海外乡亲捐资助学，兴建“侨泽仕林”楼。在斗门中学百年校庆暨复名和风中学的活动中，莫景胜、赵观晃、赵涛峰、赵国盛等侨胞和港澳同胞又筹资二百多万元，兴建“侨泽仕林图书馆”。
近年来，侨胞与港澳同胞不断参与支持斗门公益事业。其中，马观适捐赠一千万港币兴建体育馆，崔耀捐赠二百万港币兴建青少年宫，黄永发捐赠三百万元重修金台寺。此外，张崔贤爱、谭章珍、梁家进、梁和、赵国盛、何见旺、赖莉而、李德林、黄英明、赵涛峰、罗衍莹、崔伟豪、田家炳、赵观晃、谭逸良、黄光明、赵国祯、林健邦、赵祖祺等旅外乡亲及港澳同胞亦慷慨解囊，热心支持家乡教育、医疗、文化等公益事业。
近年来，广大旅外乡亲更发扬爱国爱乡的优良传统，通过回乡办实业、以侨引侨、以侨引商等方式，使大批侨商企业落户斗门，有力促进了白蕉、新青、龙山、富山等科技工业园区的发展，为家乡繁荣进步作出了巨大贡献。
那枚泛黄的侨批，如今静静地躺在兆珍博物馆的展柜里。信封上的字迹已淡，但它所承载的那份牵挂，却穿越了百年时光，依然温热如初。从“潮居里”到黄杨山，从契约华工的血泪史到“荣誉市民”的光荣榜，斗门赤子用几代人的时间，将“荣名光祖国，美誉耀异邦”的誓言，写在了太平洋的两岸。
黄杨山的古树根深叶茂，是因为地下的根系汲取着远方的养分；珠江口的潮水日夜不息，是因为大海深处有永不枯竭的力量。海外赤子如同远帆，无论漂泊多远，心中总有一座黄杨山作为航标；而家乡的建设，则如同港湾，始终为远航的船只提供着温暖与依托。这，便是斗门侨批背后的山海之约；这，便是黄杨山下生生不息的赤子远帆。
策划 | 周月波 吴国颂
统筹 | 梁剑芬 杨雪薇
采写 | 杨雪薇 张芷瑜 郑达 李旭 钱瑜 何叶舟 欧昊
图片｜斗宣供图
羊城晚报·羊城派原创，未经授权不得转载
