人贩子“梅姨”在落网前，藏匿于广州白云区一间出租屋内。抵达该出租屋，需要穿过城中村里许多曲折狭小、密如蛛网的巷子。就在第一个巷子口的居民楼上，高悬着一张十分显眼的幼儿园指引招牌，这不禁令人心中一沉。“梅姨”与孩子，恶魔与天使，曾一度在这个小小的社区共处数年，思之脊背发凉。

9月9日，羊城晚报记者来到这间出租屋楼下。它位于一条相对宽敞的巷子里，巷口正在安装仅供行人进出的隔挡设施，工作人员称这是为了阻止电动自行车进入。与此同时，巷子尽头正在安装监控，而“梅姨”曾藏匿的出租屋，正位于摄像头下。

记者寻觅该出租屋花费了一番功夫。见记者一脸茫然，一名直播者指着面前的一扇铁门说，就是这间，门牌号已被摘下。透过窗户，记者看到，这是一间位于一楼的单间，约10平方米，里面开着灯，陈设很简单，一张上下床占据了近一半空间。

此时正值该屋的现租客搬家，他在门口遇到记者，虽很礼貌，但不愿多言。他简略地表示，今年2月，他与妻子搬至该屋，此前并不知“梅姨”在此落网，否则绝不会搬进来。近几日，大量无关人员来到屋前围观、拍摄，令他不堪其扰，因此决定搬家。说完，他便迅速消失在巷子口。

巷子里的街坊议论纷纭。有街坊表示，“梅姨”在该屋已居住至少一年，此前亦多年混迹此村，曾与一福建男子同居，一起摆摊卖肠粉，该街坊即是其顾客之一。与该男子分手后，“梅姨”消失了一段时间，再次出现时，已是该屋的租客了。

街坊介绍，与“梅姨”同住的还有她的“儿子”，这个年轻人明显有精神问题，身上总是散发异味。虽偶有责骂，“梅姨”对“儿子”甚为关怀，有好吃的常常优先想着“儿子”，无论去哪里都带着他。不过，“梅姨”与街坊常说粤语，而与“儿子”则说普通话，因此街坊猜测他们并非真正的母子。

出乎记者意料的是，“梅姨”并非如一般逃犯那样深居简出、孤僻寡言。

据街坊回忆，“梅姨”白天常坐在门前玩手机，傍晚则与“儿子”一起出摊卖水果，平时也会收集废品卖钱。她喜欢与邻居们闲聊，无所不谈。在街坊的印象里，她虽不算和善，但也绝非不好相处。一位街坊怜其生活艰难，常送她一些肉菜，生活废品也会特意留给她。

然而令这位街坊奇怪的是，孩子们似乎有种“神奇的直觉”，对“梅姨”常常表现出本能的厌恶和恐惧。比如，当“梅姨”向孩子们索要手中的废品时，他们往往迅速跑开，并将废品送给巷子里的另一位老人。

尽管与“梅姨”相处日久，巷子里的街坊对她仍了解有限，她的名字，她的籍贯，在这里一直成谜，人们只称她为“阿姨”。一位街坊透露了更多信息：“梅姨”还有一个“姐”，就住在这附近，但已许久未曾现身。这位“姐”有时会来此见“梅姨”，两人曾爆发过争吵。

除此之外，“梅姨”在这个熙熙攘攘的社区里并不显得多么特别，以至于在她落网后，街坊一度对其身份仍一无所知。他们猜测，这位熟悉又陌生的邻居，可能是因为赌博等违法行为被抓。此刻恶魔的面具被揭开，街坊们才纷纷后怕，在市井之间互相传说。

当记者准备离开时，那间出租屋的现租客——或者说前租客，正在拉走最后一车行李。他的三个小孙女围住他，不让他走。他告诉记者，孙女们平时与父母同住，但时常来他老两口的小屋里吃饭。其中一个小女孩抱住他的腿说：“爷爷不要搬走，搬走了我们就没地方吃饭了。”他故作严肃地回答：“你不交钱，就没饭吃。”

她们还不知道这间屋子里曾生活过一个怎样的恶魔。愿她们永不知道，也永不遇到。

文、视频 | 记者 谢杨柳 杨楚滢