94岁的卢玉彪，腰背依旧挺拔。站在讲台之上，两个小时的党课，他坚持全程站立授课，声音铿锵有力，动情处，《松花江上》《我的祖国》的旋律自他口中缓缓流淌，把一代人的家国记忆，讲给新一代青年学子听。

他的温暖，不止在讲台之上。今年6月，广东技术师范大学举办卢玉彪教育基金捐赠签约与交接仪式，卢玉彪拿出勤俭积攒的100万元，设立专项教育基金，用实际行动诠释一位老党员“一生许党、终身育人”的深厚情怀。在教师节来临之际，《秋光》记者登门拜访这位从香港爱国青年成长起来的思政引路人。

他从香港来，带着一生的答案

广东技术师范大学党委宣传部原副部长、德育副教授卢玉彪，1932年生于香港，幼年亲眼目睹殖民压迫与战火带来的苦难。他说，自己乐于助人的底色，源自母亲的言传身教。

1938年10月广州沦陷，长达近七年的苦难岁月自此开启，无数百姓被迫离乡逃难。一名从广州逃至香港的妇女抱着襁褓中的孩子走投无路，他的母亲心生恻隐，收留这对母子在家中暂住整整一年，直到这名妇女寻到亲人、得以安顿。乱世里这份朴素的善意，在少年卢玉彪心底种下向善的种子，爱国与助人的信念一同生根发芽。

17岁，他进入香港地下党创办的香岛中学，在这里加入地下团，捧读《西行漫记》《钢铁是怎样炼成的》，找到了毕生追寻的理想：将生命奉献给人类最壮丽的事业——共产主义。

1950年，怀揣信仰的卢玉彪回到广州求学，积极投身新中国建设。1952年，他递交第一份入党申请书，历经33年漫长等待，1985年终于正式加入中国共产党。漫长的等待没有磨灭心中热忱，反而让他更加读懂信仰的重量。大学毕业后，卢玉彪走上三尺讲台，深耕思政教育。1993年退休之后，他没有停下脚步，主动走进校园为青年讲党课，一坚持就是三十三载，累计授课200余场，受众超5万人次。

他的课堂，从来不照本宣科。卢玉彪把自己跌宕的人生当作一本鲜活“教材”。当青年学子困惑于理想、迷茫于选择时，他会翻开自己早年在香港参加地下革命的往事娓娓道来，劝勉年轻人守住初心，不被名利裹挟。

从教数十载，卢玉彪始终以共产党员标准严格要求自己，先后荣获全国关心下一代工作先进工作者、广东省离退休干部先进个人、广东省“最美五老”、“最美老党员”、“广东好人”等多项表彰。除捐设专项教育基金外，他还与友人一同在云南山区创办“青年成长基金会”，帮扶百余名贫困学子圆梦校园。2024年，“卢玉彪‘五老’工作室”成立，集结一批思政教育老同志，让银发微光汇聚成育人暖流。

那些过了40年，还回来道谢的学生

在卢玉彪对记者的分享里，有两段让他难以忘怀的师生重逢故事。

2023年8月，湖北大学附属中学八三届五位学生专程赴广州看望当年的班主任卢玉彪。阔别整整四十年，学生们提着大米、花生油、鲜果、酸奶与鲜花登门。他们心里的那位班主任，如今已是步履蹒跚的九旬老人。这份跨越四十年的惦念，让卢玉彪十分感慨。时间能带走很多东西，却带不走一个好老师留在学生心里的位置。

还有一段往事，来自1980年的高考。当年八〇届高三（一）班学生唐琳，政治科目备考压力巨大，卢玉彪为其悉心指点，稳住心态。最终她政治单科考出70分，总分大幅提升，成功考入武汉理工大学。后来，唐琳成长为一名副教授，即便退休后，仍感念当年老师的帮扶，专程登门看望卢玉彪。见到恩师的那一刻，她长舒一口气：“卢老师，见到你之后，我终于释放下来，谢谢你。”在卢玉彪看来，这不过是为师分内的寻常事，可在学生心里，那一年的指点、声声的鼓励，撑住了一个年轻人最重要的一段路。

这些跨越半生的师生情谊，恰恰印证：尊师重道、师生互敬互爱，是教育最珍贵的底色。

岁月染白头发，却从未冷却他心中的热忱。只要青年学子需要，他随时愿意站上思政课堂，把信仰与家国的故事，一直讲下去。这个教师节，卢玉彪依旧以一名老教师的身份，继续传递着跨越时代的师者光芒。

文字｜记者 张婧婧
视频｜记者 安建奇
图片｜广东技术师范大学
校对｜亦文
审签｜甄晓岚
来源｜《秋光》杂志