在韶关市新丰县回龙镇楼下村，一张精细的“睦邻网”正悄然改变着村庄的治理格局。作为回龙镇推行睦邻制的示范点，楼下村将全村划分为4个片区、17个邻，选配17名热心能干的邻长，把服务的触角稳稳延伸到家家户户。邻长张永玲，正是这张网中最活跃亮眼的关键一环。

张永玲不仅是“广东好人”，也是楼下村党支部委员、邻长。然而，村民们敬佩她，不只是因为她坐在古树下开“板凳会”的热忱，更因为大家知道，这个看似柔弱的女子，肩上扛着怎样沉重的担子。

“小家要顾好，大家也不能放下”

推行睦邻制，邻长得先懂邻里的难。张永玲懂，因为她感同身受。

十余年前，她与丈夫在广州打拼，日子刚有起色，家公突发中风，半身不遂。夫妻俩辞工返乡，她日夜翻身擦洗、喂药按摩，哪怕老人术后情绪失控，也从未有过一句怨言。

丈夫意外离世后，她独自撑起了整个家。家公肺癌晚期那几年，她推着轮椅带老人晒太阳、沿河散步，用陪伴送老人走完最后一程。亲生父亲多次重病，她同样在病床前寸步不离。

婆家常念叨，这个家多亏了这个儿媳妇，而她只说：“小家要顾好，大家也不能放下。”正是经受过这些磨炼，她才愈发懂得村里独居老人生活的不易，在邻长的岗位上，脚步走得更加扎实沉稳。

“树在，根就在，人心就聚得拢”

睦邻制要落地，得让村民从“站着看”变成“一起干”。张永玲的法宝，是一条寻常板凳。

楼下村有一片古树林，承载着几代村民心中的乡愁记忆。前些年，由于缺乏管护，古树生长状况一度令人担忧。张永玲看在眼里，急在心里。她召集镇村人大代表、邻长、村民在古树下开了一场特别的“板凳会”，既讲古树的历史价值，也讲保护的法律法规。“这棵树看着我长大，可不能毁在咱们手里。”

一场板凳会，把睦邻制“邻里共治”的理念种进了村民心里。在她的呼吁下，大家共同摸清古树底数，并为其挂牌建档，记录树种、树龄和故事，不仅17名邻长落实了网格化管护机制，村民们也自发认领管护任务，定期进行浇水巡查。如今，古树枝叶更茂了，树下散步乘凉的人也更多了。

古树不仅留住了乡愁，更成为睦邻制凝聚人心的生动注脚，只要邻长一召集，邻里齐响应，共建共享就有了实实在在的抓手。

“把姐妹们的心拢到一起”

睦邻制要活起来，得把分散的力量拧成绳。张永玲盯准了村里妇女这“半边天”。

在日常走访中，张永玲发现村里不少妇女有干事创业的意愿，却苦于缺少牵头人。她主动搭台，鼓励姐妹们抱团发展。

今年妇女节前夕，楼下村的妇女们比往日愈发忙碌了。张永玲把妇女们召集起来开了一场“板凳会”。“咱们妇女心思细、手也巧，能不能在村里干出点名堂？”张永玲开门见山。妇女执委们你一言我一语，讨论得热火朝天，有人建议组织妇女们搞特色种植，有人提出成立巾帼志愿服务队，还有人谋划着利用农闲时间做手工活增加收入。张永玲认真记下每条建议，当场敲定几件马上能做的事。

妇女节当天，她带着妇女姐妹们义务清扫村道、看望孤寡老人，还热热闹闹办起了一场茶话会。如今，村里的巾帼志愿服务队愈发活跃有声，几名妇女合伙打拼发展起来的庭院经济，如今也已经初见成效。

张永玲用实打实的行动证明，邻长既是服务群众的服务员，也是凝聚人心的召集人，邻里力量一旦拧成合力，基层治理就有了源源不断的活水。

“老人有需要，我们邻长就是中间的桥梁”

睦邻制的温度，最终要体现在重点人群的获得感上。

楼下村60岁以上老人有216人，占户籍人口的18.6%，其中部分高龄独居老人生活困难，是张永玲最牵挂的事。

一次走访中，她发现一位特困老人独居多年，身体每况愈下，家中卫生条件堪忧，却不愿入住镇敬老院。张永玲主动与老人和照料人促膝长谈，耐心介绍敬老院的居住环境、护理条件和餐饮保障。见老人顾虑重重，张永玲便带着老人前往镇敬老院实地参观，让他亲眼看到干净敞亮的房间、专业贴心的护工，还有热热闹闹的活动室。通过一次次上门劝导，讲政策、算细账、说好处，老人最终放下顾虑，同意入住。

老人入院后，张永玲仍坚持定期回访，时常陪老人拉家常、唠闲话。老人拉着她的手说：“多亏了你，我现在有人照顾、有伴说话，身体好多了。”

张永玲还主动对接乡贤、帮扶院校资源，为80岁以上困难老人送去粮油和生活用品。在她的带动和感召下，村里尊老敬老的氛围愈发浓厚，邻里之间守望相助、和睦相亲，邻长、志愿者们定期上门探访，让老人感受到了实实在在的温暖。

从古树下到庭院里，从病床前到敬老院中，张永玲用脚步丈量着楼下村的每一寸土地，也把睦邻制的根系种到群众心坎上。

楼下村的实践表明，当邻长真正成为联系群众的“贴心人”、睦邻制度的“践行者”，乡村共治共享的美好图景，就能在邻里相望、彼此温暖中徐徐展开。

文、图｜记者 欧阳志强 通讯员 潘聪颖