9月7日，雷宇扬因胃癌在广州病逝，终年62岁。9月12日，绍剧表演艺术家章金云（艺名小七龄童）在绍兴离世，享年84岁。9月13日，著名主持人敬一丹因病在北京逝世，享年71岁。

三位文艺工作者，在不到一周时间里先后告别。他们活跃在不同领域——一个深耕灵异创作，一个演了一辈子猴戏，一个主持了二十年《焦点访谈》。但把他们放在一起看，会发现一个共同点：他们一辈子都把一件事做到了极致。

雷宇扬不是荣誉满载的演员，但他参演的电影多达142部，是港片里辨识度极高的黄金绿叶。真正让他被一代观众记住的，是《阴阳路》系列电影里的“讲古佬”毕彼得。荒凉坟场，纸钱火光，他站在墓碑前对着镜头讲灵异故事——这个画面定义了20世纪90年代至21世纪初香港灵异喜剧的独特风格。媒体回顾香港灵异片黄金时代时，时常将他与林正英、罗兰并列。

小七龄童的路也很“窄”。他出身绍兴章氏猴王世家，父亲是绍剧宗师七龄童，叔父是“南猴王”六龄童。他七岁随父叔学艺，从此一生都在猴戏里。19岁那年，他给六龄童做替身演《孙悟空三打白骨精》，一口气连翻36个筋斗，令父辈赞叹。后来，他出演《火焰山》《闹天宫》等，演了一辈子孙悟空，也教了一辈子猴戏。从艺数十载，他在猴戏表演上将孙悟空的形象熔“人、神、猴”为一炉，被誉为“南猴王的正宗传人”。他曾说：“猴戏不姓章，它属于中国、属于世界。”

敬一丹的“一件事”同样广为人知。1995年元旦，40岁的她正式加盟《焦点访谈》。那句“用事实说话”伴随她沉稳有力的声音，成为无数中国家庭晚饭后的共同记忆。她在《焦点访谈》主播台上一坐就是二十年，连续三届拿下金话筒奖。她不执着尖锐追问，而是用“分寸”和“角度”在人与社会之间架桥。2015年4月30日，60岁的她最后一次主持《焦点访谈》，节目结尾没有说“再见”，只是对着镜头深深鞠了一躬。敬一丹的绝笔催人泪下：“感谢这世界，让我走过。”

三个人，三条路，三种“窄”。雷宇扬被定型为“鬼王”，小七龄童一生没离开猴戏，敬一丹说了二十年“用事实说话”。但正是在“窄路”里，他们各自凿了一口深井。雷宇扬的“毕彼得”无人可以替代，小七龄童的筋斗至今有人记得，敬一丹的鞠躬让无数观众红了眼眶。

告别的消息还在继续。今年以来，我们已经送别了太多这样的面孔。记住他们，不只是记住几个名字，更是记住一种在这个时代越来越稀缺的态度：把一件事做到底的耐心。

一辈子做好一件事，听起来简单，做起来极难。他们做到了。

愿他们安息！

文|记者 龚卫锋

图|资料图