一本短篇小说集，如何容纳一位作家20余年的写作轨迹？

作家雷默给出的答案，是从150余万字的创作中反复回望、筛选，最终留下12篇自己最喜欢也最能代表个人写作面貌的作品。

近日，由宁波出版社出版的雷默短篇小说集《壁虎》面世。全书14.42万字，收录《壁虎》《断舍离》《旅行》《日出旅馆》《深蓝》《大樟树下烹鲤鱼》《祖先与小丑》《告密》《你好，妈妈》《这里白昼，那里夜晚》《弯弯穿越了黑洞》《信》等12篇作品。

这些小说中，不少曾发表于《收获》《人民文学》《十月》《花城》等文学期刊，其中《祖先与小丑》《大樟树下烹鲤鱼》《断舍离》等作品曾被转载并入选年度榜单，《壁虎》还入选2025年《收获》文学榜短篇小说榜。

二十余年写作的一次回望

雷默1979年生于诸暨，现居宁波，一级作家、《文学港》主编。从事短篇小说创作20余年，累计发表作品150余万字，曾获作家金短篇小说奖、郁达夫小说奖、丁玲文学奖、《小说选刊》年度短篇小说奖、茅盾文学新人奖等。

《壁虎》并非简单的作品合集，而是雷默对20余年短篇小说创作的一次重新梳理。

雷默在后记中介绍，自己过去20年并不算高产，大约每四年出版一部作品集，此次从不同阶段的创作中重新挑选12篇小说，有些作品曾受到关注，有些则相对被忽略，但共同之处是“都是我自己喜欢的短篇小说”。

在他看来，短篇小说是最能体现作家写作才华和智慧的文体之一。篇幅有限，反而要求作家在有限空间中完成完整而精密的结构，同时对人物、语言和细节进行精准控制。此次结集，也是他对自己20余年短篇小说写作的一次阶段性总结。

从家庭关系进入人的内心

从整体创作面貌来看，“关系”是雷默小说中的重要关键词。

作家、评论家谢志强评论道：“小说写关系，尤其是人物之间的关系，同时包括人与物之间的关系，即每个人物配套着一个灵动的物件细节，构成小说内在宇宙运行的卫星，折射出人物强与弱、有与无、实与虚的变化。”

从《祖先与小丑》到《壁虎》《断舍离》《旅行》，雷默不断从血缘亲情出发，进入中国式家庭伦理，在父辈与子辈的相处、抵牾、疏离与靠近中，探询人的情感、命运和生命状态。作家黄咏梅认为，父子关系是雷默小说质询生命存在的重要主题之一。

这种书写并不止于家庭内部。《旅行》将视线投向一种超越血缘的“父性”关系，《断舍离》则围绕家庭成员之间的反复抵牾、试探与靠近展开，在“断”“舍”“离”中重新理解彼此，也重新理解爱与成全。

在日常生活中寻找小说的张力

雷默的小说很少依赖宏大的事件推动情节，而是将人物置于家庭、工作、亲情以及日常琐事之中。病床、旧物、食物、动物，乃至一句话、一个动作，都可能成为故事的入口。

评论家丛治辰曾将雷默近年的《断舍离》《旅行》《壁虎》放在一起观察。

虽然三篇作品故事各异，却呈现出相对稳定的审美特征：都写日常生活中的裂痕，却没有刻意强化戏剧冲突，而是以平静、克制的叙事节奏，让人物关系和情绪在细微变化中逐渐显现。

这种克制也延续到雷默对人物的处理方式上。他很少急于替人物解释，也不刻意制造煽情效果，而是让人物在具体生活中行动和选择，使情感从细节中自然浮现。

黄咏梅将这种创作概括为“近身”式书写：作家进入人物的日常处境，在那些琐碎、尴尬甚至不体面的瞬间里观察人物，让亲情、衰老、离别等经验变成可以触摸的生活。

12篇小说，呈现多面的创作面貌

《壁虎》收录的12篇小说，并不局限于某一种题材和叙事方式。

它们既有扎根现实生活的家庭故事，也有关于生命、时间和记忆的思考；既关注人与人的关系，也延伸至人与动物、人与物之间的关联；既有日常经验的细致呈现，也融入不同的叙事视角和想象。

这也是《壁虎》的价值所在：它既能够让读者看到雷默20余年创作的纵向轨迹，也集中呈现出他近年来逐渐成熟的叙事风格。对于一位持续写作20余年的作家而言，重新选择和整理旧作，也是一次与时间的相遇。

雷默在后记中写道，希望留下的是一本“对得起自己过去，又对得起自己未来的书”。《壁虎》因此不仅是一部短篇小说选集，也成为理解雷默创作道路的一扇窗口。

文 | 记者 熊安娜
图 | 资料图片