“医生，我们都听你的！”在诊室里，患者们用亲切的潮汕方言，将自己的生命托付给周莉。周莉也回以一句方言：“我是家己人，请你放心。”这段温暖的医患对话，发生在汕头大学医学院附属肿瘤医院妇科病房内，而这位家己人医生，原来竟是一个湘妹子——

三十一年前，周莉告别故土从湖南湘乡千里迢迢来到潮汕，刚毕业的她跟随外聘的湘雅教授第一次出门诊就碰了壁，一位潮汕阿婆用方言絮絮叨叨说了半天，她们却只听懂了“肚子疼”三个字。阿婆眼里的光一点点暗下去，摆摆手走了，这让湘妹子非常伤心。第二天，她就买来《潮汕常用词汇》自学起潮汕话，如今她已经能用潮汕话与患者从容对话。不仅如此，她们科里还有一个不成文的规矩：遇到老年病人，先用潮汕话打招呼，这是周莉带的头。

为了给患者谋求一线生机，周莉这些年来自费学习新技术，在除夕夜凌晨奔赴急诊手术台，更走向潮汕大地多个乡村进行妇瘤科普……这些付出，让她成长为汕头大学医学院附属肿瘤医院妇科学科带头人，同时是粤东妇科肿瘤领域广受信赖的 “一把刀”：周莉年门诊量超6000例，年手术量超500台、四级高难度手术占比过半。近年来，周莉还获评汕头市医疗卫生首届名医、汕头市卫生系统优秀医师、汕头市五一劳动奖章等荣誉，多次获评岭南名医，被视作叩开了万千潮汕女性心门的 “家己人”医生。

“排忧解难”，做姐妹们的暖心人

在周莉的手机里，珍藏着许多患者对她表示感谢的短信，她都一一保存下来，这是她行医道路上的莫大动力。其中有一条是这样写的：“周主任非常感谢您！这次多亏找到您给我看病手术！怪不得人家都说您是汕头妇科肿瘤的第一刀！”

在“一把刀”的口碑背后，是什么？

是周莉31年从来不关机的手机。有一年除夕夜凌晨两点，一位患者术后出现紧急情况，家属在电话里哭得说不出话。她二话没说就往医院赶，手术做到天亮。大年初一早上，患者情况稳定了，她靠在手术室外的墙上给丈夫发消息：“平安了。帮我跟爸妈说声新年好”。有时，深夜有来自区域同行的求助电话，不管多远她二话不说前去协助帮忙解决同行们碰到的疑难棘手问题，因此被粤东妇科同行们称为“能及时出现排忧解难的坚强后盾”。

是周莉白大褂口袋里常备的几颗糖。据周莉介绍，当遇到紧张害怕的小女孩，她就掏出一颗递过去，告诉她“食粒糖，勿惊（不怕）”，这是她安慰小姑娘的小妙招。

多年的看诊经历中周莉发现，很多乡村妇女不是不想查，是舍不得路费、挂号费，更怕查出病没钱治。为此，周莉主动联系妇联、公益组织以及热心人士，一起推动将妇科肿瘤筛查纳入乡村免费健康服务。有时遇到实在困难的患者，她自掏腰包垫检查费，甚至悄悄帮人凑路费、治疗费。

周莉回忆起一位来自潮州饶平的贫困患者——她在查出早期宫颈癌后哭着说没钱治，所以，周莉帮她联系慈善救助项目，又协调医院减免部分费用。当手术成功后，患者拉着她的手：“周医师，你比我的亲人还亲”，这样的画面让周莉至今记忆深刻。多年来，周莉收获了患者们的信任，单是去年，科室就收到了70多封感谢信和厚厚的一叠锦旗。

苦练刀尖本领，做技术的先行者

潮汕人有句话叫“工夫茶，慢慢熬”， 周莉说，做医生也一样——技术这东西，急不得，得熬。在苦练技术这件事上，周莉没少下功夫。

2003年，周莉自费到广州进修微创技术，因为从早到晚争分夺秒地握持手术器械练习，导致拇指神经受伤麻木了三个月。随后10年间，她还先后赴上海、北京、广州、佛山学习妇科相关最新技术，学成归来后，周莉便率先在粤东开展腹腔镜宫颈癌根治术、单孔腹腔镜等微创技术。

“2010年，腹腔镜在我们粤东还没有发展起来，我们就想率先去学习这项技术。因为公派的原因，我没办法再去第二家医院进修，所以我就自费，想把各个流派的技术都学回来，取长补短。”周莉笑着说。

科里的年轻医生这样评价周莉：“周主任对技术较真到了‘变态’的程度——一个切开、缝合点，她都要精确到毫米。”但周莉自己从不觉得这是“较真”，她说：“手术刀下面是一条命。熬得越久，‘技’越精。病人把命交到你手上，你多学一点，她就多一分安全。”

期间，周莉也一直见证着粤东妇科肿瘤诊疗从高创伤开腹手术、大范围微创普及，再到如今机器人精准手术落地的质的飞跃。

今年，汕头大学医学院附属肿瘤医院承办的《中国妇科肿瘤临床实践指南》宣贯项目和CSCO妇科肿瘤巡诊指南巡讲这样两个国家级会议成功落地汕头，也是粤东首次迎来两大国家级妇瘤学术会议，这标志着区域的学科水平得到了国内专家的认可。

“行厝头”送科普筛查，做女性的唤醒者

“开一台手术救一个人，不如让一百个人不用开这台刀”是周莉的理念之一。

据周莉介绍，宫颈癌、子宫内膜癌如果早发现，治愈率能到90%以上，但是，以前粤东妇科肿瘤专业发展滞后、医疗设备差，开腹手术出血多，并发症也多，加上妇科肿瘤女性患者不被重视，所以等到许多患者就诊时常常已经癌症晚期。

正因为亲眼见证太多患者错失最佳治疗时机，这更加坚定周莉心里的想法：要在粤东地区打造出妇科肿瘤专科、提升医疗技术，同时把科普工作做好，让患者能够在患病早期及时就诊，或者通过定期体检发现早期的病变。

从十几年前开始，周莉便带领科室团队，利用周末和节假日奔走各地，走遍了汕头六区一县，还远赴潮州、揭阳等乡村社区。每一次科普，每一次宣讲，周莉将鲜活的真实案例带到现场，让知识潜移默化地传递进群众的脑海里。

“阿姨阿姐，宫颈癌不可怕，可怕的是你不去查。政府有免费的两癌筛查，去查一下，安心一辈子。”在科普现场，周莉用最朴素的潮汕话对阿婆们说。

据周莉介绍，曾有一次在潮阳一个偏僻村里举办科普活动，现场来了一百多位阿婆，坐得满满当当。她讲了一个多小时，散场后又被围了半个多小时。直到最后，连村支书都拉着她的手说：“周医生，你这一趟比我们开十次会都管用”。

不仅如此，平日里周莉还通过多个现场平台用潮汕话讲解“什么是HPV”“什么是国家两癌筛查策略”。一位阿婆的女儿在线上公众平台给周莉留言：“我妈看了你的视频，终于肯去做检查了，谢谢周医生”。

周莉用31年的坚守，诠释了什么是医者仁心，什么是大爱无疆。31年来，经她手救治的患者，最小的3岁，最大的92岁。周莉说：“几岁的娃娃，我要让她健康成长，帮她保住做母亲的希望；92岁的阿婆，我要让她有质量地多活一天。这两件事，一样重要。”

文、图、视频 | 记者 蚁璐雅 实习生 周汝莹 通讯员 蔡壁新 陈銮花