一 

晨光刚翻过天山的雪线，祖拜代·艾孜孜已经站在新疆美术馆门口了。

她是乌鲁木齐职业大学雕塑专业的学生，维吾尔族，眼睛很亮。同来的还有几个同学，一大早从学校出发，倒了两趟公交，穿越大半个城。不为别的，就想亲眼看一看那些“胖太阳”——那些在课件里、在师兄师姐嘴里传了好久的雕塑。

“胖太阳”，是黄永玉给许鸿飞“肥女人”系列起的昵称。她们第一次在屏幕上看到那些铜像时，都有点愣住。雕塑系教的是解剖、比例、庄重感，那些丰腴得不管不顾、笑得没心没肺的女人，像一记轻轻的闷拳，打在胸口上。原来铜可以这么软，重可以这么轻，胖可以这么飞。

美术馆开门了。祖拜代和同学往里走，脚步快得像怕错过什么。

午后，天光从高窗斜下来，落进展厅。一尊铜像站在光里，是个奔跑的女人，裙摆往后飞，胳膊张着，像要抱谁。铜的表面上凝着一层细密的汗珠，永不滴落。祖拜代绕着她走了三圈，站住了。

她看见的不只是一尊雕塑。她看见岭南某个闷热的下午，榕树气根垂到地上；看见珠江边晚风里，阿婆摇着蒲扇，笑出一口牙；看见骑楼下的糖水铺，姜撞奶端上来，烫了舌头，还是忍不住笑。她说不出那是什么，但她感觉到了——一种从土里长出来的、不端着不装着的欢喜。

她知道，这就是老师说的“有温度的艺术”。

 二 

广州和新疆，一个临海，一个靠山。一个潮热，一个干爽。一个珠水绕城，一个大漠连天。从地图上看，两地之间横跨大半个中国。

可换一张图，换一张以丝路为尺子的图，距离就短了。

汉唐的广州商人，一定也像今天的艺术家一样，把远方的东西仔仔细细捧过来。文明从来不是空的，它就嵌在一匹绸子的纹路里，一面铜镜的光里，一尊雕塑的弧度里。

许鸿飞的“胖太阳”沿着同样的路来了。拆解、装箱、捆扎，在路上颠了几千里，再组装、调校、落位。每一件作品落地的时候，岭南的暖就碰上了天山的晴。像故人重逢，无声，却盛大。

 三 

“丝路盛韵 · 悦动天山——许鸿飞西北五省雕塑巡展（新疆站）”正在新疆美术馆展出。

这是许鸿飞世界巡展的第七十八站，也是西北五省的首站。七十八，这个数字自己会说话。从巴黎塞纳河边到悉尼歌剧院前，从柏林博物馆岛到利马海边的悬崖上，那些“胖太阳”几乎绕了地球一圈。现在它们回到中国的西北角，回到丝绸之路的腹地，像一次走了很久很久的回家。

对新疆的艺术圈来说，这是一次难得的落地。落地，不只是在展厅里摆好，更是跟脚下的地、面前的目光、空气里的温度发生关系。

祖拜代和同学们在作品前的样子，就是这关系最好的说明。她们蹲下来，平视那些铜像的膝盖和脚踝；伸出手，悬在表面两三厘米的地方，去感受金属的凉；小声说话，皱眉，又笑。这不是看展，这是上课，是两代做雕塑的人，隔着铜和光在说话。

南北的东西在这里碰上了。珠江的潮气和天山的雪，南方的灵动和北地的厚重，在同一间展厅里互相看、互相听。风格不一样，却不打架，反而生出一种更宽的东西。

这场展览，担得起“盛宴”两个字。

 四 

许鸿飞是那种你一眼就认得出的艺术家。他的“肥女人”，在当代雕塑里太特别了。

胖，在中国人心里从来不只是身体的事。它是丰足，是圆满，是仓廪实了心里安。汉唐的陶俑，民间的泥人，年画上的胖娃娃，到处都有。许鸿飞从这条老根上长出来，又灌进了现代人的松快和幽默。

他的“肥女人”不减肥。她们稳稳当当占着空间，理直气壮地快乐着，好像在说：我在这，我高兴，我不用向谁道歉。

这本身就挺治人的。

展墙上有三个词：向阳而生。写得好。那些身体里装的真不是脂肪，是阳光、空气、食物的香气，还有活着的劲头。她们跳舞、骑车、踮起脚尖够树上的果子，在风里跑，在雨里闹，用最笨也最真的方式，护着那点被效率、被焦虑挤得快没了的天真。

祖拜代站在《胖太阳》跟前，鼻子忽然一酸。

她说不清为什么。可能是那些女人太高兴了，高兴得让一个紧绷惯了的人有点不习惯。也可能是她清楚，将来自己会听到太多关于“美”的规矩，而眼前这尊“胖太阳”像盏灯，提醒她：美不止一种。美也可以是一个哈哈大笑、流着汗、喘着气的女人。

 五 

《中华儿女大团结》放在展厅最中间的位置，一进去就看得见。

跟那些轻快的“肥女人”不一样，这组群像沉，稳，有股纪念碑的劲。人物之间靠姿态、衣褶、眼神连着，拆不开。有的站着，有的坐着，有的仰头，有的低头。每张脸都有具体的表情，但合起来，是一种更大的从容。

得绕着看。正面看，是圆；侧面看，是往前走的势；背后看，衣褶和肩胛的起伏又说了另外的话。铜在灯下泛着温润的光，像被很多手摸过，被很多目光暖过。

祖拜代在背面停住了。她看见一个女人的后颈，微微前倾，发辫搭在肩上。铜让那根辫子看着又软又沉。她忽然想起奶奶编辫子的手，指甲缝里沾着面粉，动作慢而稳。

那一刻，雕塑变成了镜子。她看见了自己的民族，也看见了别人的；看见了自己的奶奶，也看见了无数个奶奶。她们在不同的厨房里擀面、梳头、唱歌、祷告，各说各的话，各用各的姿势，织着同一张很大很密的网。

团结。这个词在课本上、标语里、新闻中出现了太多次。可就在铜的沉默里，它忽然有了分量。

原来团结不是被要求的，是被看见的。当你看见另一个人后颈上那根辫子的弧度跟奶奶一模一样，团结已经在了。

 六 

闭馆了。祖拜代和同学往出口走，恋恋不舍。

过广场最后一尊雕塑时，她停下，回头。

那些“胖太阳”还在原地，还在笑。太阳偏西，从另一个角度给铜像镀了一层蜜色。其中一个仰着头，嘴巴张得很大，像是在喊。

祖拜代听了听。

她听见了。那声音穿过铜的冷，穿过几千公里路，穿过时间和地域，落到她耳朵里，也落到她心里。

喊的什么，不重要。重要的是有人喊了，有人听见了。

从广州到新疆，从珠江到天山，从驼铃到展厅，这几千公里的路，最后是在她这一回头里走完的。艺术真正到达，不是放在展馆的那一刻，是有人愿意为它回头的这一刻。

而她，一个学雕塑的维吾尔族姑娘，就是“胖太阳”今天照亮的、最新一朵向日葵。

西边，乌鲁木齐的太阳还没落。它很大，很圆，挂在天边，像一枚刚锻出来的铜。

胖太阳，在新疆。

（本次展览展出至10月1日。）

文、图、视频｜记者 邓勃