珠海唐家古镇，海风穿过街巷。一位前精神科医生骑着电动车穿行其间，后座上绑着外卖箱。她叫刘子涵，31岁，医学博士，曾在三甲医院规培三年半。如今，她的24小时只由自己支配——跑外卖、驻唱、做线上咨询、照顾猫。“所谓脱下孔乙己的长衫，我在学医、做医生的时候，很能体会到那种难以脱下的感觉。”她说，“很痛苦，怎么都舍不得医生的位置，怎么都退不了站。后面就想，脱了也没事，脱了就脱了。”

“优绩主义”铺就的路

刘子涵在河北长大。父母从小对她寄予期待，她觉得“如果不能满足他们的期待，就不会被爱”。在这套规训下，她一步步穿上“优绩主义”的长衫：高中去衡水中学复读，将高考成绩从560分提到666分——数学144分、英语144分。那一年她学得很开心，“如果高中的知识都没学明白，我不想去上大学”。长衫的第一层，是热情织就的。

本科毕业时，长衫又紧了一层。她内心深处想去音乐学院学唱歌，却最终选择了读博。“那个时候就已经感受到，追求博士好像是在追求‘优绩主义’，但不敢不去，觉得机会很好。”长衫的第二层，是不敢脱。

博士毕业、进入三甲医院精神科——在旁人眼中，这条路已接近“完美”，长衫已经严丝合缝。前两年她对临床充满热情，规培教材每一页都仔细研读，结业考试拿了全科第一。但被固定安排的时间，始终是她最大的困扰。

“我在医院上班时会觉得，我为什么每天都必须这个点去睡觉？这个时候我明明很兴奋，想去做事，可我不得不想到第二天要7点半起床，8点去查房。”她说，“我连睡眠自由都没有，人是没有尊严的。”

长衫越体面，越勒得紧。三年半里，她反复想离开，又反复说服自己留下——要拿到规培证，要给三年一个交代。这个过程“很痛苦”，直到一个导火索出现。

那段时间，她正忙于博后出站手续和论文，疏于照顾家中怀孕的母猫。母猫第一次生产需要接生，她却分身乏术。一窝三只小猫，两只因此死去。

“我哭了一周。”她说，”我第一反应就是：我为什么要为这些外在的东西，去牺牲、去疏于照顾我的猫？”

三年半的反复

真正决定脱下长衫，不是一瞬间的事。三年半里，想要离开的念头反复出现，又被自己压下去。“我当时会觉得我要拿到这个证，我要再攒钱，我要拿到这个规培证，我会觉得我还是值得拿到这个证书的，我希望给我自己的三年规培一个交代。”

难脱的不是长衫本身，而是长衫附着的身份与期待——医生的位置、博士的光环、父母的认可。“怎么都舍不得医生的位置，怎么都退不了站就不想弄了。”她用“孔乙己的长衫”来形容这种不舍：明明穿得痛苦，却舍不得脱。

小猫之死是导火索。“我为什么要因为这些外面的、外在的东西，去牺牲、去让我疏于照顾我的猫？”这句话打断了反复挣扎的循环。她办了离职手续，没告诉任何人——家人、朋友、同事。“我不想在那个时候被他们的一些想法影响自己心里的选择。”直到很久以后，他们才知道她已经不工作了很久。同事之间，也没有一个人问起。

但她从不否认“长衫”的价值。“我不觉得我过去的每一个经历是有问题的，每一个经历都是一个自我探索的过程。”衡水复读是热情，读博是热情，做医生也是热情——“正因为我把这套体系搞清楚了，我才有跳出来的心态，才可以有跳出来的心态再去看这个事情。”长衫是穿过的，才能谈脱下。

做真实的自己

脱下长衫后，刘子涵来到珠海唐家古镇。几年前她第一次来珠海就路过这里，喜欢旅游区的安静安逸和浓厚的生活气息。后来因为要找一个有小酒馆的驻唱机会，她来到古镇，认识越来越多的人，最终搬了过来。

如今她的日常没有规划。“每天醒来，想干什么就去干什么。”有时做咨询，有时跑外卖，照顾猫，陪朋友，晚上驻唱。她不计算一个月挣多少钱，也不计划明天做什么。“我每天跟随自己最高兴奋点去做事，此时此刻最想做的那个事情，我就去做它。”

经济上，工作期间攒了些钱，现在咨询、跑单、驻唱也都有收入。但她不去想钱够花到什么时候。“人是不会饿死的。你只要是去按照你想要的方式去过的话，生活它会自动的支持你。”她讲起古镇的日常：有时朋友说“你们要吃什么我去打饭”，打了四五个盒饭，几个朋友一起分着吃。“一盒饭大家一起分，这个感觉真的非常温暖。大家生活在里面的感觉，是我很喜欢的。”在学校里从未有过这种感觉。

“我一直相信一句话，宇宙创造你在这个世界上你就一定是有自己的价值的，做真实的自己你就有价值，你可以很好地存活在这个世界上，你不会被饿死，而且会过得很好。很多人他是不相信这一点的。”

跑外卖本身也是享受。珠海的海、骑电车的风景、送餐的目标感、把外卖递到顾客手中那一刻“人跟人之间很暖的交流”——“既然每天做的都是自己喜欢的事，就不存在辛苦。”

离开医院后她仍在做线上咨询，享受的是与人交谈、帮人解决问题本身。在精神科临床中，她最有成就感的，是把患者当作“人”而非“疾病”来对待。“正因为我把精神科的东西学完了、学得很透，我才能明白它太狭窄地去定义一个人的心理状态了。很多东西是人生问题，是这个人不快乐、没有勇气活出自己，才会出现这些问题。”

对于“外界认可”与“适合自己”，她有朴素的标准：“做这件事、跟这个人在一起、在这个环境中，你是开心的、内心兴奋的、扩张的、舒适自在的，那就是适合你的。如果你是紧缩的、恐惧的、被规制的——人才会生病。本来就没有什么应该的事情要做。”

“你可以不挣扎，你可以让自己舒服一点了。”

这是刘子涵对同样在“优绩主义”中挣扎、穿着长衫舍不得脱的人说的话。她衷心希望每个人都能开心起来，“如果通过我的例子、我的做法、我的歌声可以给大家带来快乐，激励他们活出自己，我觉得是最棒的。”

“不要被工作生活中的其他事情困住，每天至少做一些让自己开心的事情，追随真实的自己的声音，一定要敢于迈出第一步——他可以从一件很小的事情开始。”

她的梦想是办一场个人演唱会。至于五年后在哪里，她不去想。“五年前我也想不到我现在在这里。跟随每一刻的热情去走，它会送你去一个你很喜欢的地方——但那个地方你现在是看不到的。”

文 | 记者 郑达