本月,2026年第一批“广东好人”名单正式揭晓,潮州市湘桥区西新街道布梳街社区居民赵素玉获评“助人为乐”类好人。面对荣誉,这位普通居民依旧朴实淡然:“我做的只是力所能及的小事。”但正是这些“小事”,她做了十八年。一句临终嘱托,她记了十八年;一顿热饭,她送了十八年。
而在同一个社区,几年前还有一位老人,也曾用一把扫帚扫了二十年。他叫吴植桐,是“中国好人”。一个社区,两位“好人”,并非偶然,一个老城区内的善行微光,正照见一座城市的文明底色。走进布梳街,或许能读懂潮州这座城市的文明密码。

一句承诺,十八年送饭路
赵素玉与王植钦非亲非故。王植钦二十多岁时患上精神疾病,母亲去世后,全靠年迈父亲照料。赵素玉看在眼里,主动搭了把手——先是帮忙打扫、买菜,后来发现王植钦常常吃不上饭,送餐便成了她每天的必修课。酷暑风雨,她总把热饭热菜送到楼下,等王植钦吃上,自己才回家吃那碗已经凉透的饭。
2011年,王植钦的父亲突发脑梗住院。赵素玉两头奔波,一边照看生活无法自理的王植钦,一边往返医院陪护老人。弥留之际,老人最放不下的是儿子今后的生活。赵素玉俯身郑重承诺:“阿舅,只要有我一口吃的,我绝对不会让阿钦饿肚子!”
老人走了。这句承诺,赵素玉用十八年兑现。
精神疾病患者的照护,磨的是耐心。王植钦情绪敏感,墙上时钟快了几分钟都会坐立不安。赵素玉琢磨出办法:不顶嘴、不较真,先让他把情绪倒完,再慢慢把话引回来。吃药更难,她把药碾碎拌进粥里、藏进菜汤,蒸蛋里放、面条汤里搁,反复调试,“总有一款他不怀疑”。洗澡理发靠“哄”,偶尔半真半假吓唬一句:“再不洗,邻居该捂鼻子了。”

2013年,王植钦病情反复,住进8公里外的医院。赵素玉成了“常客”,零食、换洗衣物、水果一样不落。到了就找医生问病情,找护士学护理,然后陪他在院区走走,聊些家长里短。时间久了,医护人员都认识这位“编外家属”,有人感慨:“亲姐妹也不过如此。”王植钦见人就咧嘴笑:“这是我姐姐。”
善意在家里“长”出来,又从巷子里“散”开去。赵素玉骑着摩托车载女儿去送饭的背影,比任何说教都管用。女儿长大了接过接力棒,儿子也提着东西往医院或王家跑。照顾王植钦,从赵素玉一个人的“放不下”,变成全家人心照不宣的默契。
老街坊们看着赵素玉一家做了十八年,嘴上不说,手上却跟着动了:谁家老人几天没出门,有人去敲敲门;哪户残障家庭缺了日用品,有人顺手带一份。社区里互帮互助的氛围,像清晨巷子里升起的阳光,不知不觉铺满了墙面。
一把扫帚,二十年扫出文明巷
布梳街的“好人”,不止赵素玉一个。
大中兴巷的老住户都记得,从前巷子里有个“老大难”:卫生死角多,垃圾随手丢,居民怨声载道。底层的改变,从一位退休环卫工人拿起扫帚开始。
吴植桐出生于1944年,退休前在环卫所干了近41年。掏粪、抬废土、扫台风过后的大街小巷,是他的日常。退休后,他“见不得脏”的习惯改不了。看到乱扔垃圾的居民,他上前劝说,常遭冷嘲热讽,最后总是自己默默把垃圾清理掉。
为彻底改变巷道面貌,他毛遂自荐当起“环卫守护员”。每天起早贪黑,风雨无阻,不畏严寒,无惧酷暑,将每家每户门前和巷道扫得一尘不染。妻子心疼他一把年纪还这么累,劝他放弃。吴植桐笑着说:“这种事情,如果没有人带头做好,就永远没有好起来的一天。我以前就是做环卫工作的,我有责任带好头。”
起初,街坊背地里笑话他“爱表现”。可日子久了,大家发现他是义务帮忙,分文不取,便有些不好意思,跟着他一起干。再后来,每家每户都自觉负责自家门前的卫生,吴植桐的“任务”越来越轻。

2020年,社区推行垃圾分类。吴植桐主动领取指导手册,每天细心将家里的垃圾分类后再投放。2022年,社区在5位先进代表家中设立“五老红色讲台”,吴植桐家便是其中之一。小院里,青年志愿者们围坐一起,听他讲那些“平凡”的事。
他先后获评“中国好人”“广东好人”“感动潮州人物”“潮州市最美志愿者”,并获第八届广东省道德模范提名奖。但证书都被他收在家中不起眼的角落。记者几年前采访吴植桐时,在一叠精致荣誉证书中,发现一张普普通通的“福”字贴纸显得“格格不入”——那是前年过年,周边学校一位小朋友听说吴伯的事迹后,缠着妈妈一同看望并留下的礼物。吴植桐完好保存了三年。
2026年,吴老去世。他的形象墙画留在了布梳街入口——画上,一位老者微微弯腰,拿着清洁工具打扫卫生。扫帚没有停下。位于大中兴巷的鼎越英歌馆主动接过公益接力棒,捐赠16棵罗汉松美化社区,还组织队员们每周六常态化开展街巷清扫志愿服务。

“吴伯在世时,时常到馆里和我们聊天。”鼎越英歌馆负责人伍烁绚介绍,馆里的队员大多是中小学生,馆一直以来的理念就是“传承”。“我们想让他们做些力所能及的事,也希望他们回家能帮父母分担一点家务。”这项义务清扫从去年就开始了,队员不论大小,轮流值日,没人推脱,都是自觉自愿。吴伯扫了二十年的巷子,如今有了一群小小的接棒人。
一方沃土,好人从巷陌走来
一条布梳街,走出两位“好人”,这不是偶然。
“布梳街社区地处湘桥区老城区内,辖区背街小巷纵横交错,老旧平房与居民小区密集,老年人占比高,这里有深厚的人文底蕴,沉淀着淳朴向善的邻里民风。”布梳街社区党委书记、居委会主任吴丛青说。近年来,社区坚持以党建为引领,以新时代文明实践为载体,多措并举推动居民文明素质和社区文明程度“双提升”,精耕细作文明创建阵地,用心挖掘培育好人模范典型,让文明新风浸润每条老旧街巷。
社区立足老旧社区实际,聚焦街巷环境整治、居民文明素养提升、基层治理优化三大重点,凝聚包联单位、贤达能人、群众合力。依托市委宣传部包联单位帮扶力量,争取150万元专项资金,全面完成布梳街文明街巷修缮提升工程。
辖区居民踊跃反哺家园:居民黄汉文捐资10万元,修缮大池墘东路至天地坛破损路面;黄成出资2.5万元,整治布梳街新宫左巷破损道路;卢继松投入2万元,修缮井公上围绣衣宿舍外围危墙;林金汉捐资15万元,升级改造社区活动中心、邻里中心。社区还联动周边学校等共建单位,对老旧墙体进行翻新修缮,精心绘制特色人文墙画,将文明理念、本土文化融入街巷景观。

在邻里中心,社区设立留芳榜,设置“善行留芳”“功在当代”两大特色板块,记录居民助力社区建设发展的暖心事迹与善举,激励后辈比学赶超,争上留芳榜。同时挖掘辖区“健康家庭”“美丽庭院”,搭建文明实践讲坛、“薪火”课堂、五老红色讲台等宣讲阵地,常态化宣讲好人好事、传递榜样力量。
在浓厚文明氛围滋养下,社区涌现出赵素玉、吴植桐等一批扎根基层、默默奉献的道德标杆。依托好人榜样的辐射带动效应,社区志愿服务氛围日益浓厚:柏林公益食堂通过企业公益投资模式,为辖区困难群众免费提供午餐;结合春节、冬至、小年等传统节日,常态化开展“暖心汤圆”“小年团圆宴”等公益暖心活动;引导辖区曲艺爱好者组建公益曲艺队,每周二、周日常态化开展公益曲艺表演;联合高校志愿服务队、联通公司等社会资源,开展青少年暑期公益课堂、免费义诊、墨香迎新春写春联送祝福等特色活动。

一城新风,让善行有回响
布梳街的文明风气,是潮州这座城市精神气质的缩影。
近年来,潮州市以社会主义核心价值观为引领,建立健全道德模范、身边好人等先进模范推选、帮扶、礼遇、管理制度,有力推动全社会见贤思齐、崇尚英雄、争当先锋,让文明新风浸润秀美潮州。
潮州市湘桥区委宣传部文明股四级主任科员陈漾表示,布梳街能走出赵素玉、吴植桐两位标杆,背后是湘桥区这些年持续深耕道德土壤的结果。“我们做的不是等典型冒出来再宣传,而是把巷子里的微光先接住、再点亮,让一场场无声的道德接力从布梳街等延伸到整个湘桥。我们把新时代文明实践阵地作为孵化好人的微场景,打造‘好人长廊’,出版《遇见·德润湘桥》一书,把身边好人们请上榜、写进书,让街坊可见可读可学。同时推广‘星级文明户’创评,激活家庭这个基础细胞,打造‘文明湘桥’典型志愿项目,提升志愿者参与率,让发现好人、记录好人、宣讲好人等有阵地可托、有机制可行。”
据潮州市委宣传部文明协调科科长王锡霖介绍,潮州以社会主义核心价值观为引领,建立健全道德模范、身边好人等先进模范推选、帮扶、礼遇、管理制度,有力推动学好人、做好事在潮州蔚然成风。至目前,全市累计获评“全国道德模范提名奖”2名、“中国好人”9名、“广东省道德模范”及提名奖2名、“广东好人”66名、“潮州好人”176名、“感动潮州”人物53名(组)。

关爱好人,方能形成美德循环。潮州印发《潮州市礼遇帮扶道德模范暂行办法》,联合市慈善总会设立“潮州好人帮扶基金”,对低收入、患重大疾病、伤残等特殊困难先进模范,落实资金、生活、志愿、医保、养老、就业、法律等帮扶政策,常态化邀请道德模范身边好人观看文艺晚会、体育赛事、优秀电影、文化讲座。近年来,共争取各类帮扶资金180多万元,帮扶慰问各类先进典型600多人次。

从吴植桐二十载扫巷,到赵素玉十八年送饭;从大中兴巷的墙画,到鼎越英歌队每周六的清扫;从布梳街的留芳榜,到全市的道德模范礼遇制度——一个“典型人物”的背后,是一群好人的接力;一条老巷的文明蜕变,是一座城市向善沃土的滋养。
一代又一代寻常百姓,或许说不出“文明”的定义,却用一碗饭、一把扫帚、一句承诺、一双手,把这两个字一针一线地绣进了老巷的时光里。从“中国好人”到“广东好人”,从一位老人到一群邻里,从一条街巷到满城新风——善,从来不是孤独的坚守,而是一场无声的接力。
而这场接力,没有终点。
文 | 记者 曾柯权
图 | 受访者提供
羊城晚报·羊城派原创,未经授权不得转载
