8月28日下午3时，第九届鲁迅文学奖颁奖典礼开始前5小时，羊城晚报记者在上海北外滩友邦大剧院的后台，见到了广东省作家协会主席、本届鲁迅文学奖文学理论评论奖得主谢有顺。

“谢主席好！”看到熟悉的身影，我从演职员通道的一扇门后探出头，忙不迭地快步走去。谢有顺主席也朝我挥挥手。或是连日舟车劳顿，或是已接受过多家媒体的连番采访，他的脸上挂着一丝倦容。但面对我们发出的“快问快答”，他一如既往的条理清晰、风度翩翩。

当晚的颁奖典礼上，谢有顺作为广东三位鲁奖获奖者之一，在全场注视与掌声中缓步走向舞台中央，挥手致意。他从著名作家、中国作协副主席格非手中接过奖杯，身体微微前倾。直起身的那一刻，双手托起的既是属于个人的荣誉，也是广东鲁奖创纪录的荣光。

“批评不是一种权力，而是一种对话的能力。离开了‘诚’，批评容易沦为语言游戏；离开了‘善’，批评也会滑向冷嘲热讽。”这是谢有顺在获奖作品《文学的深意》里反复强调的“诚”与“善”，发表获奖感言时，他再一次重申了这两个字。

他还说，批评家就是那个“不甘心”的人——固执地守在文学的现场，为一句诗的光彩、一个人物的眼泪、一种精神的面容，与人争辩，也与自己争辩。为了让文学批评在今天仍然有意义，仍能“被看见”，谢有顺始终坚守在三尺讲台上。

拍摄那天，记者跟着谢有顺走进中大南校园。正值开学季，阳光透过叶缝洒在校道上，耳畔传来脚步声、交谈声和笑声。从中文堂鲁迅像旁的小径穿过一片树林，沿校史馆走到惺亭，再从怀士堂前的草坪回到中文堂，是他漫步校园时常走的线路。

到了他中文堂八楼的办公室，才真正理解何叫“坐拥书城”：书架上、沙发旁、地面上，目之所及皆是书。“时代的变化，是从文学开始的。”从古代典籍到现当代文学批评，故纸堆里何尝不是藏着一个个时代，只等有心人去翻阅、去发现。抬眼望窗外，远处是高耸纤细的“小蛮腰”，近处是满眼的绿；再近些，茶几上摆着几只形状不同、但质地同样温润的茶杯。

泡茶、写书法，都是“慢下来”的艺术。“慢下来”，也是谢有顺常挂在嘴边的一句话。身处快节奏的当下，面对新大众文艺写作者和年轻创作者，他始终言辞恳切：“写作者要向农民学习。每一种作物都有自己成长的规律，作家、作品也是如此。把心放平一点，多一点耐心，就能够有更好的一种文学创作语境。”

不要在意如何成功，要在意如何成长。谈及文学创作，他清醒而坚定：“写作的黄金时代就是此时，就是当下。”对作家而言，“写作”或许是全部，但对批评家未必如此。当作家端出一个整全的生活世界，评论家也需要拿出与之对等的、同样丰厚的话语资源。

这份丰厚从哪里来？既从阅读中来，也从生活中来。

从福建长汀到广东广州，谢有顺亲身见证着岭南这片土地的生长。和无数“新广州人”一样，他揣着故乡的文化与记忆，一头扎进了活泼泼、毛茸茸的生活深处。广东给了他一方舞台，也给了他一双眼睛，让他站在开放的前沿看文学，也在烟火最盛处守住写作的书桌。

开放多元是广东文学的鲜明特质，也是它的独特优势。写出“流动的现代性“，便写出了别处没有的“湾区经验”。而谢有顺，正站在这个源头的边上，在流动的浪潮中守着文学的根，为一句诗、一个故事和一种值得被记住的精神面容，继续争辩下去，继续走下去。

文｜记者 梁善茵 董柳