河南济源的一个夜市上，几个年轻人找到炒粉摊主周老板：“朋友骨折了，想吃你炒的粉，能不能去她家楼下炒一碗？”周老板没多问，答了句“中嘛”。第二天，他带着老婆孩子，把摊子搬上电动三轮车，骑到几个年轻人朋友家楼下。视频里没有煽情旁白，只有炒菜声和起哄声，却看哭了几百万网友。

这是9月20日抖音精选创作者媒体交流会上，创作者“发癫吧，后浪！”归宁分享的故事。当天，8位创作者依次上台，有高三在读学生，有22岁AI创作者，有留学vlog博主，有历史文物科普作者，有剧情博主，有游戏组合，也有知识漫画老兵。

短视频早已不是“新生事物”。据《中国互联网络发展状况统计报告》（CNNIC，截至2025年12月），我国网民规模达11.25亿，互联网普及率达80.1%；网络视频用户达10.93亿，其中短视频用户规模10.74亿，占网民整体的95.4%。当9位年轻创作者站上台前，他们身后是这样一个用户体量庞大、内容生产高度分散的生态。

羊城晚报记者观察到，尽管发言的创作者们年龄不同、赛道不同，但都指向同一趋势：年轻新作者正成为抖音优质内容生态中最具活力的增量。数据显示，过去一年，从零起步的新人新作者占九成以上，超过六成标杆作者取得个人创作新巅峰。

上述“九成以上新人新作者”“超过六成标杆作者取得个人创作新巅峰”等数据，为抖音方面在大会现场披露。把这一表述放回行业大盘看：《中国网络视听发展研究报告（2025）》显示，截至2024年末，全国主要平台短视频账号规模已达16.2亿，每日上线短视频超过1.3亿条。新人占比高并不令人意外，但能否从零起步走到持续产出、形成长期创作能力，是观察这一群体更值得追问的问题。

大会现场，羊城晚报记者聆听了这9位创作者的分享，并和其中的几位创作者进行了对话。“热爱所向，万千回响”，本次抖音创作者大会的主题，恰好能解释台上这9个人的来路。

九成新作者：优质生态的“新增量”

来自西双版纳的@ChenLewy 陈乐维是台上最年轻的分享者，才刚满18岁的高三生。他记得小时候爸妈送他上学，他坐在车后排看外面围了很多人，知道里面正在录综艺，也只能隔着车窗看一眼，然后继续去学校。

几年后，他真的在自己的中学里拍起了校园综艺。捉迷藏、撕名牌、猫鼠游戏，同学、老师、校长、宿管阿姨都参与过，策划、拍摄、剪辑都是他一个人。今年1月的一期《校园捉迷藏》视频，他自排自导自己做后期，11个机位、11个小时的素材剪成一条几十分钟的抖音视频，发布1天破100万点赞，1周播放量破亿、点赞650万，粉丝量从1000涨到60多万。

“有人把我们叫作‘短视频原生一代’。”陈乐维说，视频对他们就像写日记。他把知识藏进游戏任务，也带动一位小学妹开了账号去拍家乡非遗。

如果说陈乐维代表“年龄上的新”，更多年轻作者带来的则是“方法上的新”。

归宁团队的12个人里，有发小、同学，也有同事。约朋友不用手机，骑上电动车，三五分钟到对方家，敲敲门，一句“走呗”，关上门就出发。归宁说，算法背后是无数的人，老老实实去玩，才有可能通过情绪感染其他人。这份真诚，让长达7个小时真实记录“我们的一天”的视频，收获了超过60万点赞。他们这代人的社交困境，从来不是缺朋友，而是给友情加了太多门槛。怕麻烦、怕亏欠、怕被拒绝，然后越走越远。

@菇菇米Gugumi 从审计岗位辞职后，决定“不当大人了”。她在视频里扮演各种各样的小孩，偶尔也演大人。系列《当28岁的自己和18岁的自己对话》引发话题#真正的少女心事是自命不凡#登上抖音热榜。

一二三明治由@安sir、@邱小牛er、@悠然啊Af 组成。三人在《我的世界》里发起“建筑接力”，期期百万点赞。邱小牛er说，做快乐的视频，是因为做自己喜欢的内容时，观众能感受到情绪。@悠然啊Af 则说，最开心的作品是“还未诞生的作品”。

这些年轻人不是从流量公式出发，而是从真实生活出发。他们的共同点是：“专业”并非来自科班训练，而是把生活观察力、跨领域技能和真实情绪迁移进了创作。他们的出现，让优质内容不再是少数成熟团队的特权，而成为一代人表达自我的方式。

专业能力的下沉并非抖音一家现象。艾媒咨询数据显示，2025年中国用户使用过的短视频平台中，抖音占比46.80%、快手35.93%、小红书33.16%、微信视频号31.66%、B站28.04%。

在更广的行业视野中，《2025年网络视听内容创作者白皮书》中指出，AIGC正在成为创作者的新型生产力引擎，“专业与业余融合、跨行业共振、Z世代与银发族共建”被视为新生态的主要趋势。

把专业能力搬进短视频

年轻，并不只意味着轻松、搞笑。交流会上的几位年轻创作者，展示了专业能力如何转化为大众内容。

@一羊Sean 从格子间打工人转身做历史文物科普。一年多更新了十八期精品视频，从文物出发，寻找历史缝隙里的真相。他讲唐代工匠崔子琼，在释迦牟尼舍利宝函上偷藏愿文，祈求与妻子来生依然在一起。这封“情书”藏了1116年，直到1987年雷暴劈开舍利塔才重见天日。

为讲好这个故事，他看了160多篇论文。他说，王侯将相与我无关，一个唐代打工人却让他涕泪涟涟。知识就是这样“丝滑地进入脑子”。

22岁的@编导李让 则是在进入大学后，又找回了小时候喜欢写小说的自己。只不过这次，他换了一个表现形式。“写小说练的文字功底变成了提示词，当群演时盯着导演学来的镜头调度变成了分镜，这两件毫不相关的事凑在一起，就是AI视频。”

2025年12月，李让开始接触AI，并做出了条条播放过千万的《告别》系列视频。这个系列让评论区无数人讲出自己的离别故事，还有人私信把经历交给他做成短片。当时工具单次最多只能生成15秒，他就用分段结构把每个15秒衔接起来，用眨眼的瞬间做转场。“他们愿意把自己的经历交给我，这是一种信任。”他感慨：小时候他花5块钱求别人看自己写的故事，现在有人主动把故事交到他手上。

在和羊城晚报记者交流的过程中，李让坦言自己日常处在焦虑状态，而解决焦虑的唯一办法是不断创作。虽然抖音账号名是“编导李让”，但他觉得自己还不配叫编导，更像是一个AI抽卡师。

现在他带着一个七八人的团队，最近刚把公司迁到苏州，也通过抖音“未来导演扶持计划”与专业团队交流，“等到我真正把一个长故事讲好了，再听到别人叫我‘导演’，心里可能就会更加有底气。”

不仅是抖音，近年来，微信视频号、小红书、B站、快手等平台均在创作者扶持方面加大了落地力度。在上周的2026小红书LINK创作伙伴周上，小红书首次对外系统化梳理商业创作者成长路径，推出创作者商业化AI助手Cura，定位为商业创作者的“电子经纪人”，旨在帮助创作者更好获得收入。

平台把稀缺资源递到成熟创作者手中

当然，优质生态的增量不只来自新人。更多成熟创作者正在迎来创作生涯的持续突破，而他们突破瓶颈的方式，往往是被带到行业的源头去。

@混子哥边画边讲 的陈磊就是一个图文时代的老兵、视频时代的新兵。他从2014年开始用漫画讲知识，画了十年漫画、出了很多科普图书。去年6月3日，陈磊在抖音发布第一条视频，到今年1年4个月，拍了约100条视频，播放量约35亿，涨粉近1800万。

陈磊把转型形容为“突破了一个标准‘i人’的极限”。到现在，他露脸的部分几乎不超过10秒，后面全是他和白板。

今年在抖音的支持下，他跑到瑞典斯德哥尔摩的诺贝尔颁奖现场，讲诺贝尔物理学奖里的“量子隧穿”。他考虑的第一件事不是知识点本身，而是“如何让大家打开屏幕时不觉得像在上大学”。于是，他们把白板搬到斯德哥尔摩街头，在人群里边画边讲。这条视频播放量3200万、点赞近90万。他说，一条视频文案要写上三遍：第一遍枯燥而学术，第二遍挤掉水分，第三遍才加进梗和有趣的表达。

这些个体故事背后，是一套已经跑了四年的机制。可以看到的是，如今平台的角色不只是流量分发，更是稀缺资源的链接者，平台带创作者走进行业源头，进入诺贝尔现场，对接专业知识赛道，申请运营资源，提供“未来导演扶持计划”等成长通道。

抖音精选运营负责人顾渊在现场给出的一个细节是，最近30天，抖音评论区里518万次自发出现“抖音精选”四个字。过去一年，抖音精选App月活规模同比增长4.2倍，用户花在精选内容上的时间比大盘高出17倍。

从归宁的炒粉，到@一羊Sean的唐代情书；从一二三明治的建筑接力，到李让的AI《告别》；从@ChenLewy的校园捉迷藏，到混子哥的量子隧穿，这些创作者来自不同领域、不同年龄、不同经历，却共同回答了“优质创作接下来会往哪里走”：往真实的生活里走，往专业的能力里走，往长期的表达里走，往更多元的人群里走。

李让的一句话或许可以当作循环的路径，从高中学写小说到今天做AI短片，他想做的事情一直很简单：“把故事讲出来，让该被记住的人被记住，让该传递的故事被传递。”

文、图丨记者 杭莹