清晨六点半，粤北的雾还没散。武江区龙归镇社主村口，一辆沾着泥点的小车刚停稳，早起的村民便隔着老远招呼：“阿文，昨晚那场雨真大，温阿婆家……”

“好，我这就过去看看！”话音未落，尤文财已经调转车头。哪家屋顶瓦片松了、院墙泡了水，哪位独居老人两天没出门，他心里都有一本账。两年前，他是社主村20名邻长中被村民念叨最多的一个。

村里那句玩笑话至今流传：“看见尤文财的车灯，睡觉都踏实些。”

一名不拿报酬的邻长，凭什么赢得一村人的信任？带着这个问题，记者走进社主村，从20名邻长的身影里寻找答案。

邻长是什么“长”？是好邻居，是“自家人”

2024年以来，韶关市在乡村通过党建引领推动睦邻善治工作：不打乱现有村民小组，按照“就近、就便、就熟”原则，将居住相邻的5至15户组成一“邻”，由村民推选一名邻长。社主村由此有了20名邻长。

在社主村，答案很明确：邻长不是“官”，没有行政级别，不拿固定报酬，而是地地道道的志愿者，凭的是热心和公心，做的是搭把手、帮个忙的身边事。

选什么样的人当邻长？村民心里有杆秤。推选坚持“有热情、有群众基础、有能力、有时间、有公心”，重点从村民代表、无职党员、入党积极分子、退伍军人和热心村民中产生，把位置留给普通群众，让有公心、有威望的人站到台前。

人推选出来，怎么发挥作用？社主村因人而异、各展所长：熟悉政策的，多做宣传讲解；德高望重的，多管矛盾调解；手脚勤快、常在外跑的，多帮着跑腿代办；懂技术、会经营的，带着邻里一起学、一起干。

在当地干部口中，邻长有着生动的定位：做各级组织体察民情的“眼睛”、倾听民意的“耳朵”、宣传政策的“嘴巴”、解决问题的“双手”。平日里多走一步、多看一眼、多问一句，村情民意就在串门唠嗑中汇集，方针政策就在家长里短中落地。

“别人的事”当成“自家的事”

尤文财武警出身，2014年在部队入党，先后获评优秀士兵、优秀士官，三次被评为“执勤能手”。退役回村后，他把令行禁止、集体为先的作风带进了家长里短。

“平时就是这么做的，不是当了邻长才这样做。”尤文财说，长辈互帮互助的家风耳濡目染，部队的集体荣誉感又让他习惯把“别人的事”当成“自家的事”。

2024年上半年洪水来袭，他连夜抢修山塘、采购物资，一身泥水挨家挨户敲门，提醒、转移群众；谁家老人看病拿药，他二话不说发动车子，乳源县城、龙归镇来回几十公里，从不推辞；抢收时节雨来得急，他撸起袖子就下田帮着收稻子；夫妻俩出村上班，见路口有人等车，无论大人孩子，总摇下车窗问一句“去镇上吗？上车”，捎到镇上，再约好时间一道回来。

独居老人欧美娣说，自己一有困难就找尤文财，“他耐心又热心，很快就能帮着解决”。患风湿性关节炎的赖世银婆婆儿女不在身边，是他一趟趟陪着去乳源看病。“村里的老人都念他的好。”老人说。

邻里之间，最难的有时不是大事，而是“面子”。赖世银与温乃来两家比邻而居，因门前卫生和地界争执多年，互相在门口堆放杂物堵路，谁也不肯让步。尤文财一趟趟上门，不急着评理，先把两家难处听进心里，再拉着一起商量出路。如今两家门口清清爽爽，进出方便。村民增叔与温前娣的田块相邻，一条排水渠要从两家田中间穿过，谁都不肯松口。他把两人请到田埂上，量了又量、算了又算，水渠最终顺着田埂走线，双方都心服口服。

没有惊天动地的壮举，只有一次次“再上门一趟”。“眼睛、耳朵、嘴巴、双手”的定位，就这样写在院坝里、田埂上。

二十个人，暖了一个村

2025年，社主村推进典型村建设，村口那个常年难以掉头的三岔路口要拓宽。尤文财二话没说，先把自家30平方米的菜地让了出来——菜地变村道，错车不再难。

“自己的地先让，做别人的工作才硬气。”泥砖房改造，他带头拆自家的，再一户户上门做工作；村边竹林下的垃圾堆了多年，他带着人砍竹清运，腾出的地块如今成了村民饭后散步的口袋公园。

在龙归镇，像尤文财这样的邻长还有很多。他们带头拆危房、管绿地、护环境，带动群众投工投劳2000余人次，建成小菜园、小果园、小花园、小公园“四小园”58处。“如今在村里看到垃圾，大家都会主动弯腰捡走。”社主村村民温庆凤说。

人心齐了，发展的路子也越走越宽。龙归水岸绿道绿意盎然，唯萃露营地越办越旺，游客纷至沓来。社主村人心里有本明白账：今天的“颜值”，就是明天的产值；此刻让出的三分地，将来惠及的是一村人。

邻长的奉献，村里也记在心上。社主村把志愿服务与积分激励结合起来：邻长志愿开展政策宣传、邻里生活互助、矛盾纠纷调解等，都能攒下积分；村民出工出力、让地让利、行善做好事，同样有分。

“积分超市”的货架上，洗衣粉、电饭煲、餐饮套餐、汽车美容券随着村民需求不断上新，年底积分靠前的，还能兑换电动车。一袋洗衣粉不过几块钱，称出的却是人心的分量。而在邻长们心里，比积分更金贵的，是乡亲们的信任。

“这张选票，是他两年多跑出来、干出来的。”龙归镇有关负责人说，选优配强村党组织带头人，组织上始终全方位考量：既看换届推荐中的群众公认度，也看政治素质、担当精神和带富能力；既听其言，更观其行。邻长志愿服务一线，也成了发现、培养、考察村级后备力量的“赛马场”：谁真心为群众办事，谁在急难险重时靠得住，组织看在眼里，群众记在心里。

如今的尤文财当选为村党支部书记，考虑的已是全村的事。但每天清晨到村里转一圈、哪家有事随叫随到的习惯，一点没变。“以前管好一‘邻’的乡亲，现在要服务好一村人，担子更重了，更得把脚踩在泥土里。”

一“邻”之长有多长？社主村给出的答案是：脚步走过的路有多长，邻长的“长”就有多长；和乡亲们的心贴得有多近，这个“长”就有多重。当越来越多的“尤文财”被看见、被点亮，基层治理的内生动力，便如粤北田野上的春水，悄然涌流。

文、图｜记者 欧阳志强 通讯员 何艺捷