在中华人民共和国成立77周年前夕，9月28日，由中共广东省委宣传部主办的2026年“粤讲粤精彩”主题宣讲报告会在广州珠岛宾馆举行。

在主题宣讲报告会上，江门市塘口镇塘口墟社区书记吴碧瑶讲述了塘口墟的故事。

全文如下：

大家好！我是吴碧瑶，江门开平塘口墟社区书记。乡亲们都叫我“大家长”。

可是几年前，我还是广州写字楼的普通职员，被买房、加班压得喘不过气。2018年我回乡祭祖，路过记忆中那锈迹斑斑老厂房，你们猜我看到了什么？一群年轻人正坐在里面喝咖啡、聊设计、聊他们的未来。我想外乡人都敢来我家乡追梦，我为什么不敢呢？于是，我辞了职，回家当社工。

可刚回来，村尾的阿婆拉着我的手问：“你读这么多书，返来做咩啊？这条墟，就剩我们几户老人家了。你们后生仔不走，难道留下来陪我们等天黑？”我不说话，可我心里清楚：这片土地有碉楼、有百年侨乡的底蕴，它只是睡着了，需要有人来叫醒它。

叫醒它的，是一群敢想敢干的年轻人。2015年，“90后”建筑师李继津来了，他把厂房改造成“塘口空间”；2020年，海归博士陈国栋把旧粮站变成建筑工作室；澳门青年黎正文把捣米厂改造成茶餐厅和剧院；后来，先锋书店也来了，把五座废粮仓，变成了年轻人的“精神粮仓”。我们还办起了“七夕等墟”、文明夜集、在地创生节，把塘口墟从空心村蝶变成大湾区文艺“沃土”，光2025年，就带来游客200万人次。

家乡热闹起来了，但老一辈不买账。有位伯伯拍着桌子骂：“你们呢班后生仔，玩两年就走咖喇！”我不辩解，骑着小电驴到处转，到大榕树下的“情报站”听家常，了解村里的困难，还挨家挨户算账：“阿伯，老屋租出去，一个月几百蚊；青菜卖给民宿，一年又多几千蚊。”我慢慢赢得大家的信任，推选了我这个后生女做村书记。

如今，我这样的归乡人越来越多。澳门回来的咖啡师梁艳芬，把广合腐乳做进冷萃咖啡，一杯“中国芝士”火遍全网；海归女孩谭国萍，惦记家乡那口烧鹅，设计了马冈鹅IP“M.Goose”，把侨乡文化带向世界。

有一次我问坐在大榕树下乘凉的阿婆：“婆婆，而家墟里咁嘈，您嫌唔嫌吵啊？”她笑得眯起眼：“嘈好啊！嘈先有得赚！我种的青菜，都唔够卖了！”乡亲们的生活水平提高了，连不买账的阿伯都说：“D后生仔不是来玩的，是来帮我们条村生金蛋的！”

这场乡村复兴，说到底，是一场“人”的回归。从李继津破局，到陈国栋深耕，再到先锋书店加入、归乡人扎根，塘口墟从只剩下9户人家，到来了2000多年轻人。人来了，怎么留住人呢？塘口“IE公社”喊出口号：不管I人还是E人，来了就是一家人！我们有每月100元的人才公寓、每顿13元的人才食堂、最高30%的创业补贴。欢迎在座的各位人才，来我家乡开平塘口创业。

塘口墟教会我：乡村振兴的密码，不在宏大的投资，而在建家园。用低干预激活老屋，用制度微创新留住人。乡村，就能成为年轻人向往的“诗和远方”。在我心里，塘口墟是一首唱不完的歌：碉楼下的风、田埂上的稻浪、清晨赶墟的吆喝、年轻人深夜的吉他声。

文 | 记者 罗仕
图 | 记者 周巍
视频 | 广东广播电视台提供