近日，古装剧《兰香如故》中吕蕺儿替许兰香受辱等剧情引发争议，部分观众对剧中女性角色的命运走向提出质疑。然而，跳出碎片化的“切片式审判”，回归剧集全貌与创作初衷，我们或许应该看到：这并非一场简单的苦难堆砌，而是创作者在封建乱世底色上，对女性命运的一次深沉凝视，更是一次打破“完美叙事”套路的勇敢尝试。

在当下的影视市场中，主角依靠“金手指”逢凶化吉的悬浮叙事已经很常见。这种人设固然能带来短暂的爽感，却往往脱离了历史的真实与人性的复杂。《兰香如故》的可贵之处，正在于它拒绝了这种创作捷径。

剧中，许兰香并没有因为主角光环而豁免苦难。她之所以能在绝境中存活，是因为吕蕺儿等角色作出了悲壮的牺牲。但创作者并没有让这份牺牲沦为单向的消耗。在此之前，许兰香曾因提醒救过吕蕺儿的命；在吕蕺儿替她受辱后，许兰香也竭尽全力筹措银两，为吕蕺儿赎身换籍，帮助她远走他乡营生。

正是这种有来有回的刻画，让吕蕺儿等角色不再是推动剧情的单薄符号，而是血肉丰满的立体存在。她们在封建制度的倾轧下身不由己，却又在绝境中彼此伸出援手。吕蕺儿的报恩、郑蔓宜的傲骨，这些并非为了苦难而苦难的堆砌，而是底层女性在特定时代下的悲壮选择。

真正的女性题材，不应只有悬浮的完美与轻盈的狂欢，也应该有沉甸甸的真实与破茧的阵痛。在极端黑暗中展现人性的光辉，在悲剧中书写不屈的生命力，这正是悲剧美学的价值所在。《兰香如故》不仅让观众看到了女性在绝境中互帮互助的温情，也为当下的女性题材创作提供了一份有质感的答卷。

文 | 记者 詹锡伟
图 | 剧照