9月25日至27日中秋假期，超级草莓音乐节在广州南沙、石家庄双城同开。同一个档期，同一个厂牌，两座城市的呈现方式有所分野：南沙三天分设“华语流行日”“粤语日”“摇滚与国际先锋日”，超五十组艺人参演，三天吸引超6万人次乐迷，石家庄则设立说唱综艺IP联名。

然而，在出清、延期、取消成为当下音乐节行业常态的背景下，还能站稳脚跟的音乐节，靠的是什么？记者在广州超级草莓音乐节现场进行观察，并专访了摩登天空副总裁沈玥。

从流量时代到出清之年

如果把这场音乐节放回行业的时间轴上看，它恰好站在流量爆发后大批音乐节出清的时间节点上。

2000年，第一届迷笛音乐节在迷笛学校礼堂举行，30支乐队义务演出、每日观众近千人，门票免费。2009年草莓在北京通州运河公园创办，音乐节走向大众。此后十余年缓慢爬坡，2017年到达疫情前峰值269个。尽管如此，据统计，2017-2019年音乐节三年均存活率仅15%，80%以上在亏损。

真正的爆发在2023年：全年实际落地音乐节560场，创历史新高；大型音乐节超700场，是2019年的6.2倍。热钱涌入、艺人价格被哄抬、县城来者不拒，“谁有流量请谁”成为主流，也埋下同质化与成本失控的隐患。

然而，退潮来得同样快：据不完全统计，2024年国庆档音乐节从上年的37场锐减至18场，主要IP数量同比下降超四成；2025年大型音乐节场次与前一年基本持平，观演人次却同比下降6.1%。2026年，官宣音乐节场次再减约四成，上半年全国音乐节106场、总票房9.8亿元，流量散去，行业迎来了出清之年。

潮水退去，活法各异

出清之年，活下来的头部玩家活法各异。

8月底的第五届阿那亚·虾米音乐节，The Cardigans的90分钟限定专场前，有乐迷从上海、成都专程赶来；窦靖童为瑞典乐队Frente！助唱，王菲在台下听女儿唱《烟花》的画面刷屏社交平台；凌晨四点多，乐迷摸黑进场等一场“日出专场”。五届下来，33组海外音乐人经由这个舞台与中国观众相遇。虾米音乐节致力于让乐迷们走进一个限定体验的场景。

9月中秋的超级草莓音乐节，则是延续深耕本土文化与流行音乐融合的传统，具体到广州场次，粤语之外，还融合了客家、潮汕元素。除了双城三日的“一城一策”之外，亦有国际稀缺阵容撑场：英国电子音乐人Tom Rowlands与挪威歌手AURORA组成的限定组合TOMORA，在中秋假期完成中国首秀，而这“极可能是他们在中国仅此一次的亮相”；苏格兰乐队Belle & Sebastian亦首次来到中国演出。沈玥说，“观众是多元的，你不能只去取悦最容易买单的那部分观众。”

10月4日，第十三届太湖湾音乐节刚落幕。作为五一、国庆两个假期档固定举办的音乐节，其与城市深度共建，“常宝”IP、“常宝一票嗨”平台接入“苏超”票根，人形机器人与车企开进现场，被评为“城市最潮的推介舞台”。五一档的第十二届太湖湾音乐节四天接待乐迷超14万人次，直接营收约1.2亿元，带动常州周边文旅综合消费突破9亿元；刚刚结束的国庆档第十三届，首日即吸引三万乐迷，开票前大麦“想看”突破40万，95%以上乐迷来自常州市外。常州连续四年位居全国音乐节城市票房首位。

三种活法南辕北辙，指向却一致。中国演出行业协会秘书长潘燕对此曾指出，大型音乐节运营“更侧重品牌价值提升、个性化阵容设计与细分受众，从‘拼流量’向‘拼体验’转变”。事实上，这条路在国际市场中早已被验证：富士摇滚1997年创办、以多年一贯的多流派编排成为亚洲标杆；科切拉以阵容策划立身，2019年单届营收8.05亿美元。当乐迷开始临场购票，能把人带来并留住的内容，才是未来行业的生存之道。

观察：“虚火”退去后，拼什么

“我们觉得现在才正常，而且还不够正常。”沈玥表示，“疫情之后那种虚火是不正常的”。过去几年，流量艺人、拼盘阵容的模式让同一批艺人在不同城市的音乐节上反复出现，主办方降低了重新组织内容的成本，观众的新鲜感却被快速消耗，“观众对复制粘贴已经厌倦了”，沈玥如是说。

面对行业“虚火”的消退，头部玩家其实已经给出应对之策。虾米把音乐节做成限定企划与日出专场，制造不可复制的体验；太湖湾把音乐节做成“城市接口”；草莓除了深耕流行音乐在地化，连乐迷体验都被做成了独立品牌，餐饮区“好好吃饭莓”在各站推出城市限定美食一度火出圈。此外，草莓还把目光投向海外，沈玥透露，更大规模的草莓出海计划正在推进，“应该明后年可以看到”。

而在流量退场的大潮中站稳脚跟后，还有几个问题值得深思：当票房与资源正加速向少数头部音乐节IP集中，头部阵容反复登台，年轻乐队与成熟乐队之间的断档正在显现。近年来，摩登天空通过“新血计划”向草莓音乐节输送新生力量，旗下演出品牌“影响城市之声”也尝试为本土新乐队提供与国际乐队交流的机会，这是一种答案，但够不够？行业正向五一、十一、中秋高度聚集，假期红利后，音乐节靠什么进行常态化运营？头部IP产能有限，只能落地少数城市，对更多城市而言，除了依靠头部IP音乐节，还能不能另谋出路？

采访最后，沈玥聊起这三天最开心的事是在现场和社交平台上看到，很多年轻人通过草莓音乐节的阵容第一次接触Belle & Sebastian等乐队，表现出极大的兴趣，然后去搜索他们的资讯。“肯定有人喜欢挣快钱，但那不是我们的风格。”沈玥认为，流量和国民度会慢慢退潮，“真正留给音乐、留给音乐公司、留给音乐人的，是持久的运营能力、持久的创作能力、持久的创新能力”。

虚火会退，但对音乐的初心与热爱却不会离场，这大概就是一个音乐节最该留给观众的东西。

文| 记者 林灵、胡广欣
图| 记者 周成、摩登天空提供
视频| 记者 林灵、周成