两万五千里，到底有多远？

近日，广州协和学校党委书记刘红梅给全校师生算了一笔账：90年前，一群平均年龄不到25岁的红军战士，穿着磨破了底的草鞋、布鞋，有的甚至光着脚踩过冰天雪地、碎石荆棘——368天里，中央红军翻越18条山脉，渡过24条河流，穿越11个省，平均每天行军37公里。“如果把这些路程换算成我们学校的跑道，大概要跑41666圈。”

数字落地，全场安静。红军长征胜利90周年之际，这堂以“弘扬伟大长征精神 走好新时代的长征路”为题的思政第一课，没有从概念讲起。刘红梅用三个故事，回答同一个问题：不再翻雪山、过草地的我们，还有没有属于自己的“雪山”和“草地”呢？这一代人的新长征路，又该怎么走？

“没有硝烟，却同样要跨越无数个‘不可能’”

第一个故事，属于“国之重器”。

1988年2月，国防科技大学的实验室里，一台外形独特的机器人缓缓抬起下肢、迈出步伐——我国第一台能步行的机器人就此诞生。2005年，北京理工大学的“汇童”公开亮相，打太极拳、表演刀术，上下台阶如履平地；2023年，宇树发布国内首台能跑的人形机器人H1，国产机器人第一次真正“跑了起来”。

真正的考验在赛道上。2025年，全球首届人形机器人半程马拉松开赛，20支赛队仅有6支完赛，天工Ultra以2小时40分42秒夺冠；仅仅一年后，2026年北京亦庄的赛道上，荣耀机器人“闪电”以50分26秒的净成绩撞线，一举超越人类男子半马世界纪录，百余支赛队中约四成实现全自主导航——不需要领航员，不需要人遥控，像真正的运动员一样自由奔跑。

从“能走”到“能跑”，从“遥控”到“全自主”，从“完赛”到“破纪录”，国产人形机器人走了整整三十八年。“这不就是新时代的长征吗？”刘红梅说，“没有硝烟，却同样需要自力更生的骨气；没有雪山草地，却同样要跨越无数个‘不可能’。”

“要干就得干好，我不信有干不了的事”

第二个故事，就在师生身边——校史馆二楼“协和之友”展厅里。

她是协和1948届校友钟玉征。抗美援朝时期，二十岁的她毅然投笔从戎，成为新中国第一代女防化兵。20世纪90年代，联合国开启国际化学裁军核查联试，这是各国科研实力的无声较量；而1989年第一轮联试，中国甚至未获邀请。1990年，钟玉征临危受命，出任中国参试团队组长。

条件简陋到什么地步？没有电脑，她守着一台老式英文打字机，一下一下敲击按键，逐字敲完整整206页全英文实验报告；没有绘图软件，一张张流程图全靠手工拼合，准时提交联合国。凭着这股劲，钟玉征带领团队与瑞典、瑞士、荷兰等国顶尖实验室同台竞技，于1990年、1991年、1993年连续三次夺得国际联试第一名，震惊国际防化界。她荣立个人一等功，成为当年全军12位女将军中唯一的专业技术女将军。

面对荣誉，这位从协和走出的女将军只留下一句话：“要么不干，要干就得干好，我不信有干不了的事。”所谓科研报国，从来不只是实验室里的数据，更是一代人用执着、勇气和实干，走完属于自己的“长征”。

“起点低不代表终点低”

第三个故事，发生在今年的校园里。

很多人留意到2026届高三亮眼的高考成绩，却不知道这一届的起点并不乐观：不少同学基础薄弱，偏科问题突出，想要整体提分，“难似翻越大山”。而最终的出口是——在全市高考备考会议上，协和的高考成绩受到充分肯定，广州市教研院用整张PPT展示协和的成绩。这一届，成为协和办学实现质的突破的里程碑。

从“难似翻越大山”到“里程碑”，凭什么？刘红梅给出九个字：讲方法、讲奉献、讲勤奋。

讲方法，是把大目标拆解到每个班、每个备课组，再细化到每位同学、每一周、每一天。每日一张复盘表梳理得失，每周一张执行表调整计划，每月一张反思表沉淀感悟——“三张表”陪着学生完成从知识积累到学法升级、再到思维跃迁的跨越。

讲奉献，是一群人的以校为家。副校长黄东江连续多年坐镇高三，自己班上还带出了本届物理最高分；教学处副主任龚壁君每次大考后埋头分析数据，把结果发给老师们时常常已是凌晨4点多；高三级长陈淑熟悉年级每位学生，像知心姐姐一样事无巨细、耐心叮嘱。高三办公室里，从早上6点多到晚上11点多，总能见到老师们忙碌的身影。

讲勤奋，是课间十分钟学生追着老师从走廊这头问到那头，是晚自习一字排开的答疑桌，是“史上最长学期”后的寒假里自愿返校自习的身影，是一本本翻到起了毛边的错题本。

“起点低不代表终点低，走得慢不代表做不到。”刘红梅说，这一届师生让“不可能”成为了现实。

“长征路上，最怕的不是慢，而是停”

三个故事讲完，三个时代的“长征”在眼前铺开。刘红梅向全体师生提出三点期许：要有“咬定目标”的定力，把准方向、锚定前行；要有“攻坚克难”的闯劲，不畏艰难、敢打敢拼；要有“久久为功”的恒心，脚踏实地、笃行不怠。

“也许你的‘雪山’，是怎么也提不上去的某一门学科；你的‘草地’，是考试失利后的自我怀疑，是面对困难想要退缩的念头。”她告诉大家，长征从来没有一蹴而就的胜利，所有闪光都来自日积月累——不驰于空想，不骛于虚声。

下课时分，再回头品味开课那道“41666圈”的换算题，答案已然清晰：属于这一代人的长征路，不在别处，就在脚下的每一步里。正如刘红梅的叮嘱——“长征路上，最怕的不是慢，而是停。”

文、图 | 记者 何宁