有时，我们以为读熟了一本书，其实只是读熟了别人对它的说法。

读书人往往容易不自觉带上两把尺子：一把是现成的概念，一把是自己的常识。量得纯熟，未必看得真切。本期两篇文章，恰好让我们停下来重新看看经典与尺。

周春健先生撰文谈“经史传统”，这四个字里其实都是故人：《诗经》草木，《论语》孔子，《史记》人间。“经”以明道，辨是非；“史”以证理，问成败。经义要在世事变迁中见出真章，往史也能成为思想的源头。

在周春健的梳理中，经史之学几次重登前台，都与时代转折相伴：宋金元之际，北地学者批评程朱之学，返求经史；明清之际，对心学末流“空疏”的反省，促使学人转向考据求实。今天重提经史，作者则将其重心系于经学，落点在“今学”，关键词是“经世”：关心世道，让学问回应现实。“做中国哲学”，由此要深入中国自身的历史与生活，从具体问题与经验中生长思想，形成自主解释，再走向文明互鉴的对话。

而杜玉俭先生本期撰文所谈，初看，只是一盏孤灯。

“孤灯挑尽未成眠。”白居易写尽唐玄宗历经战乱离别后的长夜，宋代张戒、邵博却讥其“可笑”：宫中怎会点油灯？皇帝又怎会亲手挑灯？后来辩护者又着眼于“长恨”之味，争论围绕诗人是否谙熟宫禁、诗歌能否为传情而偏离实情展开。

杜玉俭偏偏往前多问了一步：你们评判所依据的“宫廷常识”，本身可靠吗？

《唐六典》司灯之职、敦煌壁画灯楼灯轮、战后朝廷节用记载，由此相继进入讨论。文章细审材料限度：唐以前东宫供油的记载，壁画保存的器具形态……考证推翻了“只烛不灯”的武断，却也不能据此断定，玄宗某夜确曾亲手挑灯。

因此，有时学术的细密正在于此：既追问古人描写，也审视后人判断；既穷搜证据，也深知证据当止于何处。

今天我们如何重返经典？也许，既需要如周文般，以经世之识直面当下，从具体经验中涵养思想；也需要如杜文般，以制度与名物之证重返现场，让文学想象与历史证据，彼此照亮。

文 | 潘玮倩