9月17日，名古屋中部国际机场。经过一天的奔波——从广州出发，经停东京羽田，再转机飞名古屋——羊城晚报亚运报道团队终于落地。同行记者浩宇举着手机拍抵达视频，镜头扫过机场到达大厅，最后落到我身上：“给大家打个招呼。”我记得自己当时说了两层意思：一是作为摄影记者，希望把场内场外那些感动的瞬间和小细节记录下来，呈现给读者；二是期待中国男足，这一回，能走得更远。

那时候我们还不知道，这句随口的期待，会在足球项目的最后一个比赛日兑现。

把镜头，对准赛场之外。名古屋亚运会是一届特殊的亚运会。还没开幕，组委会的接待安排就已经频频“出圈”：运动员住邮轮、住集装箱，注册系统故障，班车晚点……对记者来说，这意味着赛场之外，同样是新闻现场。这接近二十天时间，我们把大量工夫花在了看不到的地方。

抵达第二天，我们就去了金城码头。歌诗达·赛琳娜号邮轮静静泊在岸边，这艘被改造成“漂浮亚运村”的邮轮有1300个房间，赛会期间要接待近4000名运动员。我们没有登船，只在码头边拍：拍船身，拍岸上来来往往的运动员，拍码头外平静的海面。一位刚抵达的新加坡运动员对着镜头坦言，这是她头一回住船上，房间不大，放了行李以后身体转个身都费劲。

码头边，我们还遇到一位当地人，支着画板，正对着邮轮写生——是一位体育老师。他一边画一边跟我们聊，话说得实在：政府没有预算，这届亚运会办得很困难；让选手们住到船上，确实免去了不少麻烦，再修一座亚运村太浪费，只是委屈了运动员，船上的空间实在太小。

刚出机场，一个城市标志性的物件就引起了我们的注意——金鯱。它是名古屋城天守阁屋顶上的构件，虎首鱼身，金光灿灿，《和汉三才图会》里记作“鱼虎”，被当地人奉为镇火的守护神。这并非日本本土所固有，原型是中国古建筑屋脊两端的鸱尾，取水中神兽镇火之意，后来经百济传入日本，演变成今天的模样。开幕式上，充气的名古屋城缓缓升起、金鯱亮灯那一刻，我们心里清楚：这只“鱼虎”身上带着的，是中华文化东传、在异国落地生根的印记；赛场之外，亚运同样是文明相遇、文化交流的舞台。

比赛间隙，我们还专程去了一趟爱知县体育馆，找一面墙。那是一面纪念墙，展板上是一张张老照片和一段段文字——55年前，1971年第31届世乒赛就在这里举行。照片上，美国运动员科恩留着长发：4月4日那天，他误上了中国队的班车，庄则栋走上前去，递上一块杭州织锦，科恩后来回赠了一件T恤。

“小球转动大球”，中美之间隔绝22年的坚冰，从这辆班车上开始松动；两天后，美国乒乓球代表团收到了访华邀请。站在墙前才真切意识到，脚下这块地，就是当年那段历史的缘起之地。55年后，亚运的脚步再次踏上名古屋，我们把这面墙拍了下来——它本身，就是体育超越赛场的最好注脚。

9月22日晚，小牧市体育公园综合体育馆，女排决赛，中国队对日本。第三局，中国队一度1比7落后，姑娘们一分一分往回追，硬是翻了过来，最终3比0完胜，第十次站上亚运最高领奖台。

颁奖仪式上，12个姑娘先抬起右脚，在领奖台上轻轻敲了敲，再一齐站上去，国旗升起，她们挨个儿拉起身边人的手，12只手紧紧攥在一起，面朝国旗放声唱，看台上的中国球迷全站了起来，跟着一起唱。这套动作并不是临时设计的——上一次这么上领奖台，还是2016年里约奥运会，年轻的她们，是跟前辈一点点学来的。
9月23日，名古屋市综合体育馆彩虹大厅，女子体操团体决赛。资格赛那天，东道主日本队排名第一；决赛场上，柯沁沁、张清颖、邱祺缘、张怡涵、杜思雨——五个头一回参加亚运会的姑娘，平均年龄只有19岁，一项一项把分数咬了回来，最终逆转日本队，为中国队拿下14连冠。自1974年德黑兰亚运会以来，这枚女团金牌从未旁落。

比赛前，我把镜头对准张怡涵的那双手。因为长年累月的训练，她的双手关节粗大，已经练到有些变形，十几载高低杠、平衡木上的翻腾，都刻在这双手上。金牌挂在脖子上，手就摆在眼前——所谓冠军背后的艰辛，不用多说，都在手上。

真正让“场外线”出圈的，是9月26日那个雨夜。当晚乒乓球混双决赛结束，我们在丰田体育场外等媒体班车，左等右等都不来；车终于到了，所有人都愣住：原本能坐50人的大巴，换成了一辆只能坐8人的面包车。先出来的一批人挤上车，剩下的人只能步行——走到两公里外的地铁站，一路没有遮雨的地方。

雨里，我们和一位伊拉克记者同行，他把衣服顶在头上，边走边说。他参加过杭州亚运会，一路都在“吐槽”名古屋的组织，说到动情处，直言无比怀念杭州：杭州的媒体村一日三餐都有供应，巴士一个电话很快就到；而在名古屋，媒体常常要自己想办法。他的原话是：日本有能力办好亚运会，但他们没有把全部精力放进来。我们没有急着回酒店，而是留在雨里继续聊、继续拍。

不过，预算紧、照顾不周是真的，日本人那种刻在日常里的细致，也会在你意想不到的地方冒出来。

有一次拍游泳比赛，我身旁坐着两位沙特记者，那几分钟恰好没有他们国家的运动员在场上，两人便一直用阿拉伯语聊天。没过一会儿，一位新闻官径直走到我身边，俯下身轻声问我：这两位记者的交谈，有没有打扰到您的工作？我愣了一下，连忙摆手说没有。

类似的细节还有。武术和排球的颁奖典礼上，摄影记者要进内场拍摄，都得先脱鞋——鞋底不直接踩进场地，既保护了场地，也为后面上场的运动员考虑。

这里的工作人员态度是认真的，只要你提出问题，他们确实会尽力去解决；只是流程慢，一件事往往要等上很久才有回音，有时我们反倒不太敢向他们提问题，怕的就是耽误自己的时间。

9月27日晚，雨一直下，男子110米栏决赛。发令枪响，村竹频频打栏，陈圆将跑出13秒15，第一个撞线。他张开双臂，用力拍着胸前的国旗，对着镜头怒吼：“Who is final champion？ China!”身后，村竹拉希德跪在跑道上，久久没有起身。一站，一跪，这张照片当晚传遍全网，被网友称作“世界名画”。

“世界名画”照片火了之后，我们在网球赛场边“逮”到了按下快门的人——摄影师尹棣，第一时间问他火了是什么感受。他说：“机遇送到眼前，专注，才抓得住画面。”

很多人只记得了这张画，其实在赛后，中国台北选手谢元恺、林一凯走了过来——他们也参加了110米栏，三个人并肩站在一起，陈圆将与大家披上五星红旗合影的照片也同样有意义。

开赛时在机场，我对着镜头说，期待中国男足走得更远。这句话，我在10月3日的丰田体育馆等来了答案。那是足球项目的最后一个比赛日，铜牌战，中国队对乌兹别克斯坦，中国队两度领先又两度被扳平，90分钟战成2比2，直接进入点球大战。

所有人的目光都黏在球门上，我把镜头转向了替补席：主教练安东尼奥和部分替补队员低着头不敢看，转播镜头在替补席方向扫了三圈，都没找到安东尼奥的人影。点球点前，门将李昊稳稳站着，扑出了两个；最后一粒点球罚进，中国队赢了——替补席上的所有人一齐冲进场内，抱作一团庆祝。时隔28年，中国队再次站上亚运领奖台。

胜负悬于一线的那几分钟，最真实的紧张不在球门里，而在替补席上那一片低着的头上。这些内容后来在抖音、视频号上传播得都不错，道理其实很简单：观众想看的“现场”，从来不只是比分和奖牌，还有真实的体感、真实的尴尬、团结与悲喜。电视公共信号会把开幕式拍得美轮美奂，却拍不到雨夜里排队等车的记者、牵在一起的手和练到变形的指关节——这些缺口，就是我们要补上的位置。

10月4日，瑞穗公园陆上竞技场，燃烧了16天的亚运圣火缓缓熄灭。闭幕式上，为中国代表团执旗的是广东选手毕焜——他在男子水翼帆板项目上成功卫冕，实现亚运三连冠。

说起闭幕式，还有个让摄影记者们集体“破功”的小插曲。开、闭幕式最后那一场烟花，历来是摄影记者必争的画面，大家提前架好机器、屏住呼吸，等的就是那一下。可名古屋的烟花，“啪”地那么一下，几秒钟，干脆得像走了个过场，不少人连快门都没来得及按。闭幕式那晚同样如此，散场时身边的同行都在吐槽：太短了，还没反应过来就结束了。

我旁边坐着一位卡塔尔记者——下一届亚运会，将在多哈举行。他听我们吐槽，笑着接过话：这届闭幕式演了一个半小时，下一次你们来，我们的烟花，就放足一个半小时。大家一听都乐了：果然是“土豪”的手笔。也许只是句玩笑，但那份扑面而来的底气，已经足够让人开始想象，还未最终定下是四年后还是五年后的多哈的夜空会是什么样子。

这届亚运会，中国代表团拿下169金、89银、83铜，创造了境外参加亚运会的最好成绩。

站在场边看圣火熄灭，我又想起十多天前在机场拍的那条视频。那时候我们说，要把观众看不到的细节带给大家；我们说，期待男足走得更远。现在回头看，细节拍到了，男足也真的站上了领奖台——尽管是铜牌，但谁都知道，对于等了28年的中国足球，这一步有多重。事情往往就是这样：开赛时随口许下的一个期待，会在中间的日子里一直吊着你、推着你，然后在最后一个比赛日，突然就兑现了。我本以为，圣火一灭，这届的期待也就到此为止；可卡塔尔记者那句“烟花放足一个半小时”，又像一颗小石子投进水里——原来告别不是结束，而是下一段期待的开始。这样的巧合，这样美妙的循环，身在其中，真的会让人觉得神奇。

运动员上场，是为了赢；记者上场，是为了让这些赢、这些拼、这些笑过和哭过的瞬间，被更多人看见。
再见，名古屋；下一个赛场，我们再见。

图、文｜羊城晚报记者 钟振彬
视频｜羊城晚报记者 钟振彬 王炯勋 方浩 梁岚 郝浩宇