从核磁共振检查的“死循环”，到八个学科围着一张病床转；从被劝“别治了”的弥漫性肿瘤，到孩子自己走着回来复诊。珠江医院儿童脑肿瘤中心用十余年时间，蹚出了一条很多医院都走不通的路。

一个卡了五次的检查

2026年8月的一个周二下午，南方医科大学珠江医院影像科的磁共振室的节奏跟往常不太一样。一群小患者被集中安排在这个专场。他们有的被家长抱着，有的躺在转运床上，但都有一个共同点——接下来要做的是头颅核磁共振检查，而且孩子必须保持纹丝不动。

放在几年前，这是小儿神经外科主任张旺明最头疼的事。

“一个孩子做头颅核磁共振检查，通常都不合作，医生给孩子服用常规剂量的镇静药，但对部分孩子就是不管用。”张旺明回忆，“患儿做磁共振检查很折腾，家长难受，磁共振室的工作人员也难受。一个上午那么多病人排着队，这孩子刚睡着一躺上去就开始动了，只能重新来过，耽误了别的患儿，影像科意见很大。”

最极端的一次，一个孩子折腾了五趟，没做成一次检查。更早的时候，医生想出来的解决办法是把孩子送到别的医院——那边有麻醉医生负责镇静，但一次收费8000元。而在珠江医院，同样的操作只收300元，这让很多家长也不满意。难题终归要解决，这也是目前很多医院开展不了儿童脑肿瘤诊疗的原因。

最后靠医院层面协调，每周二固定为小儿磁共振专场，麻醉科派专人到场，根据不同孩子的情况，或滴鼻或静脉给药，一人一方案。这个看似微小的变化，成了整个儿童脑肿瘤诊疗闭环的第一块基石。现在每周二，至少十个患儿能顺畅完成检查。

如果第一步都卡住，后面的治疗就无从谈起了。

从“谁也不愿意接”到“有人兜底”

2014年，张旺明做了一个在同行看来有些“不理解”的决定——从成人神经外科转向小儿神经外科。

当时的情况是，儿童脑肿瘤手术难度大、风险高，每一例都是一人一个方案，不像某些先天性疾病有固定术式。而且“家长要求高，特别焦虑，期望值又高，很多又是恶性肿瘤，神经外科医生大多也不愿意接”。

要如何才能解决这个问题呢？珠江医院其实有其特有的优势，儿科中心和神经外科中心都是国家临床重点专科，两个“国重”在手。在这个基础上，小儿神经外科、儿童重症医学科（PICU）、放疗科、化疗科、影像科、病理科需要拧成一股绳。“我们围绕着儿童脑肿瘤展开自己的专长，但是这中间如果缺少了任何一环，儿童脑肿瘤的诊疗都很难开展。”张旺明说。

PICU主任陶少华是那个“兜底”的人。张旺明特别感谢这位老同学，“有他在PICU给我兜底，我才敢放手做高难度的手术。”现在随时去陶少华的病房，至少有五六个是脑肿瘤术后的孩患儿。手术一做完，孩子直接进入PICU监护，做到了无缝衔接。

放疗科张俊德教授则是主攻儿童脑肿瘤精准放疗，小儿血液科杨丽华教授负责化疗方案制定，病理科王瑜教授专攻分子病理分型，影像科温志波教授负责术前评估和术后随访判读。

这些专家每人负责一块，在每周一下午四点半，儿童脑肿瘤专病中心开展雷打不动的MDT讨论会。疑难病例被摆上桌面，八个学科的专家围绕一个患儿转，尤其是诊疗上形成了闭环，这就意味着病人可以在一家医院得到完整的治疗，患儿不用再被“送出去”。

“必死的病人，救下一个是一个”

在儿童脑肿瘤专病中心，见到的最多的就是髓母细胞瘤、脑胶质瘤，这在很多人看来都是罕见病。一旦碰上这类疾病，家长要崩溃。

就在去年3月份，一个5岁的孩子来珠江医院时，情况已经糟到不能再糟。张旺明说，外院确诊其为髓母细胞瘤，分子分型是SHH激活型伴TP53突变——这是预后最差的极高危亚型。他指着电脑上的磁共振片子给记者看，“满脑子都是肿瘤”，已经广泛种植转移。

“家长当场就崩溃了，来我这里的时候，说看了很多医院，医生都说，别治了。”张旺明说。

但珠江医院的专家没有把孩子推出去。张旺明说，我们一定要给治疗方案，因为要给孩子解决痛苦。“第一步，解决脑积水——孩子头痛呕吐，颅内压太高撑不住。第二步，找一个最安全的位置取一小块肿瘤出来化验，确诊分型。第三步，化疗先把肿瘤压一压，紧接着全脑全脊髓放疗。而且在放疗之前，要提前取出孩子自身的干细胞存起来。放疗结束后，骨髓还没被完全破坏，再把干细胞输回去，恢复孩子的造血功能，这样才能撑住后续大剂量的化疗。”

“十个月，十个疗程，21天一个周期，我们跟孩子和家长一起努力，今年8月复诊，孩子是自己走进病房来我这里。检查结果显示，颅内的肿瘤完全消失了，孩子的精神状态挺好，家长特别开心。”张旺明说。

记者问他是否预想过这么好的效果，他摇头说：“没有。但我们一定要把方案交给他，被别人判定必死的病人，能救下一个是一个。 ”

儿童的优势：半个脑袋也能“重塑”

同一天，张旺明主刀完成了一台胶质瘤切除手术。两岁的孩子，肿瘤占了大脑的三分之一，“半个脑袋都是肿瘤”。切完第二天，孩子醒了。

“其实，越小的孩子，恢复能力越好，因为大脑还在发育，重塑能力强。”张旺明说，“有的患者切了半个大脑，右边可以代偿左边，照样能正常生活。”

这给了医生和家长一个不同于成人的治疗逻辑。成人要考虑生活质量权衡取舍，而父母对孩子的要求往往更简单——“能长大成人，哪怕有点残疾也能接受”。而孩子的康复主动性又远超成人，“不让他走他到处走”，功能恢复得比成人快得多。

追求长期疗效，正是儿童脑肿瘤治疗的核心逻辑。

据统计，目前珠江医院儿童脑肿瘤中心的手术量接近600例。恶性儿童脑肿瘤的5年生存率，髓母细胞瘤等常见类型已达70%以上。张旺明介绍，儿童脑胶质瘤和髓母细胞瘤是后颅窝最常见的肿瘤，“手术关已经非常成熟，切完了再配合放化疗，现在可以说达到国际水平。”

从“不敢做”到“同行认可”

过硬的技术实力与诊疗口碑，让科室口碑辐射全国。如今科室病房常年满床，大量患儿辗转多家医院后，最终选择奔赴珠江医院就诊，不少已敲定外院手术方案，甚至完成备皮的患儿家庭，连夜转院寻求团队救治。

据记者了解，目前珠江医院儿童脑肿瘤专病中心，小儿神经外科现有13名医生，每天都在排手术。上半年已经完成一百几十台。但张旺明并不轻松，“很多病人以为，到了医院就进了保险箱，生病肯定都能治好。”他说，现在技术进步了，治疗方案多了，反而形成新的不平衡——不但要疗效，还要省钱，还要选最合适的药和耗材。“你选好的，最后花钱多；你选一般的，又怕效果不好。”

更难的是一些根本没有治愈希望的病，比如弥漫性中线胶质瘤，H3K27改变型。“全世界没治好过一例，常规手术做不了，放化疗只能短时间控制，疾病进展很快。”面对这类患儿家长，张旺明只能把话讲透。

从2019年全力打造MDT专病团队至今，张旺明主任带领团队，补齐一个个诊疗短板、打通一个个学科壁垒，彻底改变了以往“术后无后续、疗效难追踪、重症无方案”的困境。

谈及从成人神经外科转型深耕儿童脑肿瘤领域的坚守，张旺明坦言，儿童脑肿瘤诊疗风险高、压力大、家长期望值高，曾是很多医生不愿触碰的领域，但每一个孩子都是一个家庭的希望。

“我们无法保证治愈所有患儿，但只要有一丝生机，我们就会全力以赴、量身定制最优方案。”这是珠江医院儿童脑肿瘤团队的初心与坚守。以专病专科为根基，以闭环MDT模式为核心，这群医者用极致的专业、持久的坚守，不断突破儿童脑肿瘤的诊疗边界，为更多患病孩子点亮重生希望、守护童年未来。

在张旺明看来，这也许就是闭环的真正意义——不只是技术的闭环，更是希望的闭环。

文 | 记者 张华 通讯员 马彦 韩羽柔
图 | 医院提供
海报 | 陈健怡