在珠海经济技术开发区（以下简称“珠海经开区”），8座白色的液化天然气储罐临海矗立。其中单罐最大容积27万立方米，为世界之最。这里是中国海油珠海“绿能港”，华南地区最大的LNG（液化天然气）接收站（以下简称“珠海LNG”）。

谭辉，就是这座能源枢纽的生产运行部部门经理。从2012年入职至今，谭辉在这里度过了十四年。从一名跨专业的大学毕业生，成长为全国液化天然气操作工技能竞赛第一名、能源化学地质系统“大国工匠”、全国五一劳动奖章获得者。他的成长轨迹，与珠海经开区LNG产业的崛起几乎同步。

跨行入行：从“门外汉”到最年轻的保运专家

谭辉是湖北天门人，大学读的是机械设计制造及其自动化专业。2012年毕业时，他以机械工程师岗位入职尚在建设期的珠海LNG。因投产需要，他与同批27名应届生被整体划入生产准备组，从事液化天然气储运操作。

“专业不对口，行业陌生，起初确实有过离开的念头。”谭辉坦言。入职不到一个月，他给父亲打电话，表达了辞职或考研的想法。父亲在电话里说：“三百六十行，行行出状元。你自己不坚持，怎么知道做不好？”

这句话留住了他。此后半年，他白天跑现场跟踪设备安装调试，晚上研读图纸和厂家资料，以首批主控人员身份参与2013年珠海LNG首船接卸。那一年，珠海LNG实现国内首次LNG接收站完全自主试车，并首创“LNG+BOG（蒸发气）”方式冷却储罐，实现储罐冷却零排放。

2014年，24岁的谭辉被选入气电集团保运组，赴海南LNG支援试生产，成为当时公司最年轻的保运专家。

技术革新：用“储罐呼吸法”降本增效

LNG接收站在能源体系中承担三重职能：能源供应、应急调峰、战略储备。对珠海经开区而言，这座接收站是粤港澳大湾区西岸天然气供应的“稳定器”。

“今年四五月份，我们承担了珠海市一半以上的天然气供应。”谭辉说。每逢迎峰度夏、采暖季或极端天气，下游用气量激增，谭辉和团队便进入“战时状态”。

LNG在储存过程中会持续蒸发产生BOG（蒸发气），若不处理，储罐压力升高，存在超压风险；若持续运行BOG处理设备，则能耗巨大。针对这一矛盾，谭辉带领团队研究出“储罐呼吸法”——利用储罐气相空间，在压力低位时停运处理设备，待压力升至限值再启动，如此循环往复，减少高能耗设备的运行时间。

“原本需要24小时运行的设备，现在只运行18小时甚至更短。省下的，都是实实在在的电费。”谭辉介绍。这一操作法后来在业内多个接收站推广应用。

以此为起点，谭辉先后牵头制定9项节电措施，总结16项操作工法，取得40余项技术成果，每年可为企业节约生产成本数百万元。

守住底线：安全是压倒一切的前提

液化天然气属于危化品，-162℃的低温特性与天然气的易燃易爆属性叠加，决定了这个行业容不得半点闪失。

“最大的风险是泄漏。一旦法兰连接失效，可能造成人员冻伤、火灾甚至爆炸。”谭辉说，“安全在我们这里永远是第一位。”

作为部门经理，他坚持每日深入现场，对储罐区、槽车站、检维修作业点进行全覆盖巡查。8座储罐，最高50余米，每天至少巡检3趟。在设备运行声中判断异常，在压力曲线中捕捉风险，是他日复一日的必修课。

2021年，珠海LNG首次计划性停产检修，工艺流程复杂、保供压力大。谭辉带领团队连续奋战20小时，圆满完成全部任务。2025-2026年，他带队实现4座27万方储罐“零排放”试车，为行业树立了新标杆。

“一个人一辈子能把一件事做好，就不得了。”这是谭辉刚入职时信奉的一句话。十四年后，他依然用行动在回答。

扎根经开：见证产业与城市共成长

“刚来的时候，这里还是一片工地，周围什么都没有。”谈及珠海经开区的变化，谭辉感触颇深。十四年间，他见证了珠海经开区从荒滩起步，发展为华南地区重要的清洁能源与临港产业集聚区。LNG接收站所在区域，上下游企业不断落地，产业链条日趋完善。

谭辉说，他现在的工作“很有成就感”。这种成就感，源于他参与建设并守护的这座能源枢纽，正持续为粤港澳大湾区的工业运转和万家灯火提供着最基础的保障。他的日常生活由巡检路线、设备参数和安全例会构成，平淡、严谨，甚至有些枯燥。但正是这份平淡中的一丝不苟，构成了一个区域能源安全最可靠的底座。

从跨行入门的懵懂青年，到行业认可的大国工匠，谭辉用十四年证明了一件事：所谓工匠，就是把一件必须做好的事，日复一日地做到极致。

文 | 杨雪薇 张芷瑜

图 | 受访者供