10月10日，梅艳芳63岁冥诞。当晚，梅艳芳国际歌迷会发布紧急声明：安放于大屿山宝莲禅寺海会塔的梅艳芳骨灰，自今年7月起被发现被盗，报警至今近三个月仍未寻回。

消息一出，许志安在演唱会后台被记者告知时笑容瞬间凝固，声音颤抖地说了句“那当然（愤怒）”，随后匆匆结束采访。梅艳芳兄长梅启明深夜受访时情绪激动痛哭，宣布悬红5万港元寻找线索。

梅艳芳走了二十多年，身后事却始终不得安宁。而这一次，连她最后的栖身之所都被人撬开了。

2025年5月至8月间，沙田宝福山发生多起骨灰盗窃案。盗贼手法专业：撬开骨灰龛，取走骨灰，复原外观，日常巡查根本察觉不到。

已知受害者包括武术指导刘家良、电影出品人向华胜，以及宝福山创办人冯成。刘家良遗孀翁静晶证实，盗贼曾发来骨灰盒照片，最初勒索6000万港元。她坚决拒付：“一毛钱都不会给。”翁静晶透露，绑匪向每位被盗先人的家属勒索100万美元赎金。2026年2月，刘家良和向华胜的骨灰被警方寻回，一名男子被控“串谋勒索”罪，但仍有同伙在逃。

梅艳芳2003年逝世后，母亲覃美金为了让女儿享有清净，对骨灰安置采取了极其低调的手段。灵位上没有刻“梅艳芳”三个字，没有贴遗照，只用乳名“珠女”作标识，生忌死忌也改用农历记录。

一个母亲能为逝去女儿做的最后守护，就是让她不被外界打扰。然而这份隐姓埋名，并没有换来安全。2026年7月18日，歌迷前往拜祭时发现门牌螺丝松脱，骨灰瓮已不翼而飞。

宝福山不是第一家出事的，宝莲禅寺也不会是最后一家。

当偷骨灰变成一门有组织的生意，当犯罪团伙的手法比寺庙的安保进化得更快，需要反思的就不只是一个场所的管理疏漏。骨灰没有市场价，偷它的人图的不是变卖，而是勒索。他们把一个人最后的安宁，变成了绑架生者情感的筹码。

对家属来说，那是亲人最后的尊严。对盗贼来说，那只是一笔可以讨价还价的生意。这种错位，才是这起案件最残忍的地方。

梅艳芳歌迷会在声明中恳请曾于今年7月到访海会塔一带的市民提供行车记录仪画面，让梅姐早日“回家”。梅启明说，只要能交还骨灰，目前没有追究的想法。

一个天后离世二十多年后，她的家人和歌迷还在为“让她安息”这件事奔走。而这份安息，本该是最基本的事。

文 | 记者 邵梓恒