在艺术上，没有什么可探索的东西，只有一些不叫路的路摆在你跟前，就看你愿不愿意走，敢不敢走。

探索和创新无疑都是可贵的，但也形同一种商业行为，为的是让自己处于不败之地。

知道天上有飞机和卫星，外面在打仗，但是自己还是在土地上默默耕耘，这可能是保守中比较可取的态度。

笔墨是我们的看家本领，但千万不能对外说自己属于正宗或掌握了秘诀。我们在很多方面都比不过古人，唯独脑瓜比他们灵活，这是科学技术带来的变化，是好处也是坏处。

如果水墨画的用途不是挂在墙上供人欣赏，那么会是什么呢?

一本书读完就合上了，一部影片放映完毕灯光就亮了。水墨画裱好就一直挂在墙上直到它发霉，这个是不合理的。我们要像听音乐、看电影和读小说那样欣赏绘画，然而首先要解决的还是如何让人看一幅画超过三分钟。

木刻版画曾经因为它便于复制的特点而广为群众熟悉和接受（不接受就提意见），水墨画既然也常常重复，也就应该多多向木刻版画学习，或者像明代的陈洪绶那样与版刻合作。

绘画既然已经找到了自己的本体，就可以考虑做点功能性的事情。追求纯艺术就像高速公路上的摩托车手，他们从甲地到乙地除了驾车没有其他目的。

不存在纯艺术，但是存在据理力争的艺术。水墨画应该重新确立自己的身份，但也最好不要形成自己的圈子，无论是作画的、评画的还是买卖画的。

越是功能性强的艺术就越是纯粹的艺术。画水墨画之前可以好好想想怎样使它功能化。当然，这肯定不是指在热水瓶外壳上画牡丹花。

统筹｜吴大海
文、图 | 陈侗