文/谢有顺

·1·

中秋节那天，收到鲍罗德金教授的来信，他说莫斯科开始变冷了，他想念深圳的温暖。

他来过深圳多次，去年九月，还来何香凝美术馆看了新加坡艺术家张荔英的回顾展。张荔英早年游学巴黎，作品兼具印象派色彩与东方内敛气质，对她跨越欧亚的现代艺术探索风格，鲍罗德金教授非常喜欢。

那次他还看了一个“木刻记忆”的专题展，他认为中国新兴木刻运动是二十世纪中国现代艺术的重要脉络。见他对木刻感兴趣，我还陪他去大芬村走访了几个版画工作室，然后他带着家人去大梅沙住了几天，才从深圳去山西。

这次，他还发来了去年在大梅沙时的相片。

照片里的他，穿着短袖，站在宾馆的窗前，落地窗很大，大到不像一扇窗，倒像有人把海轻轻推到了床前。窗外，沙滩弯成一道柔软的弧线，细沙被晨光烘得金灿灿的。潮水显然把昨日杂乱的脚印都收走了，沙滩上的那片平整，就像大海刚刚合上的一册日记。早起的救生员拖着红黄的浮标走过，影子被拉得很长，山也褪成了淡青的一线；更远处，货轮小得像孩子的玩具，天与海已分不清谁是谁的边了。

大概是记起了在深圳看过的木刻展，鲍罗德金教授在信中说，莫斯科特列季亚科夫画廊最近也有尼古拉·库兹明的版画展。我对尼古拉·库兹明并不了解，只约略知道，他为普希金、莱蒙托夫等人的作品画过插图，为列斯科夫《左撇子》画的插图尤为知名，版画中融入了现代平面语言，幽默而又悲悯。

鲍罗德金是历史学教授，却有很高的艺术修养，和他聊天，常有意外的收获。

·2·

我是上一次去俄罗斯时认识他的。

那一年，俄罗斯主办世界杯，我和几个作家去看开幕式，记得当时莫斯科的街头气氛并没有我们想象的热烈，大街小巷的广告牌、标语很少，游客也没想象的那么多，广袤的俄罗斯，一切都是不动声色的，这令人想起俄罗斯文学中经常出现的草原，辽阔而安静。

在俄罗斯，见得更多的是高远的蓝天、爽净的河流、自由生长的树林和草地，以及许多刺向天空的教堂的穹顶。高楼并不多，但整洁而有秩序；吃的东西也不丰富，土豆和牛肉而已，做得却用心；遇见的每一个俄罗斯人，都会让你觉得，他们的内心藏着丰富的故事。

见到鲍罗德金教授时，我和几个同伴在亚历山大公园里逛。公园很大，走着走着，大家就散开了。我看到一对正在拍结婚照的情侣，旁边还有好几个学生围在那里写生，草坪上，一群孩子在奔跑。大家恬静地享受着阳光与草地。

在小教堂门口，有一个俄罗斯人静静地望向一栋老房子的大门，悠闲，自在。借助翻译，我走过去与他聊天。他就是鲍罗德金教授，在一所普通大学教历史。他的语气并不热情，也不冷漠，倾听时不插话，若有所思。

他对中国不陌生，并充满好奇。

我们从那对马上要结婚的青年男女开始聊起。他是来参加他们的婚礼的，下午三点，在小教堂里举行。这对青年，有一个是他的学生，毕业后去了一家小博物馆，生活简单、轻松，同时也做一点自己的研究。

“他刚大学毕业两年，就结婚了，生活压力大吗？”

教授似乎知道我的话意，指着远处的他们说，他们多快乐啊！青春是最美的事物。俄罗斯的青年，仍然信仰爱情，两情相悦之外的一切，都不重要。没有人会在爱情的选择上，附加房子、家境、收入这样的话题。

听说中国的房子不便宜，他告诉我们，俄罗斯不能炒房，报纸上也几乎没有房地产广告——谈这一点时，翻译还多解释了几句，我们双方才听懂。

俄罗斯的青年，思想变化也很大，网络时代的宠儿，不可能不受各种风潮的影响，但俄罗斯最值得骄傲的是重视精神生活。物质不是灵魂追求的目标，爱情才是美好的，有尊严的生活才能让一个人激情澎湃。

我默默地听着。我相信那对青年脸上的幸福的光，是来自爱情本身。

和教授说着话，一边不知不觉已走到河岸边，那些写生的学生，还是那么专注。我过去瞥了一眼，发现他们都在画河流、树林和教堂，经典的题材，神情庄严。我想起在莫斯科特列季亚科夫画廊看的画，那些一百多年前的风物和眼神——那些俄罗斯人的身体和灵魂，如此饱满，又如此真实。

我想，身体是一种遗传，灵魂也是。

·3·

我们很自然就聊到了俄罗斯文学。鲍罗德金教授知道我是文学教授后，表情一下丰富起来，他显然也是一个文学迷。

他最喜欢的作家是屠格涅夫，他兴奋地说出《父与子》《猎人笔记》等作品名字。我告诉他，我最喜欢陀思妥耶夫斯基，他的《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》。他却独爱《白痴》，大概这部小说是以拿破仑和卫国战争为背景的缘故。

我的俄罗斯之行，带的正是上下卷的《卡拉马佐夫兄弟》，我说我还用毛笔抄下了里面的一句话：“美这个东西不但可怕，而且神秘。围绕着这事儿，上帝与魔鬼在那里搏斗，战场便在人们心中。”我翻出微信图片给他看我抄的话，他似乎对汉字也有兴趣，看了好一会说，中国在很多方面是深奥的。

我说，俄罗斯作家经常书写一个人灵魂里的论辩与搏斗，这是一个作家最重要的品质，也是一部长篇小说最壮丽、最震撼人心的一面。我还背诵了一句茨维塔耶娃的诗：“我独自一人/对自己的灵魂/满怀着巨大的爱情。”鲍罗德金教授说，这就是俄罗斯人的秘密“世界”，有了这个秘密“世界”的人，任何力量都无法摧毁他。

他见我露出肃然的眼神，马上又说，你们中国人也有这个“世界”，《西游记》里的唐僧就有。唐僧能力最弱，但西天取经的意志却最坚定，因为他有信念。孙悟空武艺高强，常常负气出走；猪八戒动不动闹着分行李；沙和尚是一个没主见的人。可是，即便徒弟们都走了，唐僧一人也不畏风险要往西天走，了不起。唐僧就是有自己的秘密“世界”的人。

我惊讶于他对《西游记》的理解，并告诉他孙悟空也有自己的秘密“世界”。《西游记》第二十四回中，唐僧来到一处美景前，心中欢喜，以为离雷音寺已经不远了，孙悟空却告诉他，到雷音寺还有十万八千里，你自小时走到老，老了再小，老小千番也难到，但“只要你见性志诚，念念回首处，即是灵山”，这话就是孙悟空的秘密“世界”，比唐僧悟得还深。

鲍罗德金教授似乎没完全听懂，但他对小说最后晒晾经卷的情节印象深刻，小说里写石头把晒的经尾沾破了，唐僧为此懊恼，孙悟空却说天地本不全，经卷沾破，正应了“不全”之奥妙。鲍罗德金教授说，这个见识太深刻了，他在课堂上经常引用这个观点，因为他研究历史，知道“残缺”也是历史不可或缺的一部分。

·4·

话题聊到这里，也许略显沉重，就停了下来。

我问他，一会儿婚礼之后你们喝酒吗。他说，今天不喝，专门的婚礼酒会才喝酒，喝红酒。不喝伏特加吗？鲍罗德金教授揺摇头，伏特加喝多了，怕有人会醉酒闹事。不过，世界杯期间，政府解除了禁酒令，可以喝酒庆祝了。

再过些日子，俄罗斯就白雪遍野、寒风凛冽了，也必须得喝酒。只有伏特加可以傲视寒冷。他还神秘地告诉我，“伏特加里藏着俄罗斯人的灵魂”。他的谈话总是言及“灵魂”一词。

他对酒的喜欢，溢于言表。我说伏特加太烈了，中国的白酒度数比伏特加更高，反而醇厚、柔和。他说也喝过中国的酒，味道不一样，他又大声强调了一遍，不一样的。

我忽然想起随身包里有一小瓶酒，是二两装的，前一晚参加在莫斯科举办的一场晚宴时中国酒企送的，据说是世界级艺术晚宴设计师Charles Kaisin设计的作品，他把西方美食与中国美酒相结合，尤其是富有创意的中国元素的应用，把现场的俄罗斯人都惊到了。当时看它包装精美，我就顺手揣在包里了。

我把这一小瓶酒送给他，他端详半天，似乎在看什么，我又拿过来拧开盖子，说这是中国的好酒，请他喝一口，他指着前面的教堂说，上帝不喜欢我喝酒的。然后大笑。他闻了闻打开的酒，连说了几句很香，小心拧紧瓶盖，放进了自己的包里。然后他看了看表，说婚礼就要开始了，向我告辞，往教堂走去。

这时，我才意识到，悠扬的钟声已经响了许久了。

之后每次收到鲍罗德金教授的来信，我总会想起那天下午莫斯科的钟声，那次触动心灵的闲聊。