10月9日，秋日阳光铺洒在梅州五华横陂足球特色小镇9号球场，16支乡镇代表队从五华的山野与街巷走来，站上了曾承接中超、中甲赛事的职业级球场，2026年五华县“球王杯”快乐足球超级联赛县级赛（以下简称五华“县超”）正式“开波”。

揭幕首周，AB两轮小组赛战罢，五华“县超”共轰入31粒进球。岐岭镇7：0零封棉洋镇，拿下开门红；横陂镇攻势如潮，9：3力克龙村镇；水寨镇牢牢掌控节奏，7：1大胜对手；安流镇与双华镇高强度拉锯，常规时间2：2战平，点球大战中安流镇险胜。没有试探，没有保守，只有一波接一波的攻势和此起彼伏的欢呼。“没有假球，只有进球”——这句在五华球迷中流传的话，成了球赛最好的注脚。

五华的“进球”精神源于一百五十多年前。1873年，现代足球跨越山海，从欧洲来到五华元坑，这是中国内地现代足球的起点。距离元坑不足50公里的横陂镇老楼村，走出了一位热爱足球的少年——李惠堂，他在客家围屋的门坪上日复一日练习射门，最终成了一个时代的体育传奇。

今年夏天，粤超热潮席卷全省。梅州队一路披荆斩棘，眼下正厉兵秣马，准备季军争夺战。这支队伍里，五华籍球员的身影格外醒目，他们用一粒粒进球证明着自己。在客队中，同样有攻破家乡球门的五华子弟。五华输出的球员已经遍布广东各级赛场，一个县能持续向省级联赛输送有竞争力的球员，靠的从来不是运气，而是土壤。五华全县参与足球运动的人数达20万，足球人口比例居全省首位，年均赛事超过2000场。

五华足球真正独特的地方，不在规模，而是态度。当年李惠堂凭借一份纯粹的热爱，把足球踢向亚洲、踢向世界。今年，一支以五华本土农产品——菩米命名的草根球队远赴贵州榕江，参加村超全国赛并斩获亚军，比名次更动人的是，全队将三万元企业赞助奖金悉数捐给了一位罹患重病的五华女足小将。这大概就是五华足球最让人动容的地方：场上全力以赴，场下温暖如初。

五华“县超”是五华“五华·乐超”全域足球发展体系的核心板块，其前身可追溯到2003年首届“球王杯”春节民间足球联赛，经过二十多年的接续办赛，赛事已从村镇自娱自乐成长为覆盖全县的顶级群众赛事，更获评广东省“我最喜爱的足球赛事”。今年，赛事迎来赛制革新：取消传统主客场制，引入点球决胜、公平竞赛积分规则，严格审核球员资格，不变的是“快乐为先、全民共享”的定位。

进球，然后快乐，这是五华最朴素的语言，也是它最深厚的底气。

文 | 记者 丘锐妮