2026年10月19日，是鲁迅先生逝世90周年纪念日。

90年前的这一天，鲁迅在上海寓所辞世。消息传开，举国上下与世界进步文化界同声震悼。宋庆龄主持的葬礼上，一面绣有“民族魂”三字的白幡覆于棺木之上。

这三个字，正是中国人民对鲁迅最凝练的评价。

90年后的今天，我们邀请北京画院院长吴洪亮解读著名油画家汤小铭的现实主义油画《永不休战》，重新端详这位中国文化革命战士的艺术形象。

微颤的指节紧紧握住笔杆，在沉郁的色调里投出坚定的目光。病痛是近身的缠斗，而精神早已奔赴更为激烈的阵地。这幅于1972年完成的作品，以冷峻而有力的笔触，定格了鲁迅晚年的斗士姿态，成为跨越半个多世纪的艺术经典。

1971年，32岁的汤小铭接到为广州鲁迅纪念馆创作鲁迅肖像的任务。1927年鲁迅曾经寓居的旧居，在四十四年后迎来了这位沉潜创作的画家。为了捕捉这位文学斗士的精神内核，汤小铭索性住进鲁迅旧居隔壁，日日端详先生留下的遗物，让自己慢慢浸入那段历史的温度之中。

在反复梳理史料的过程中，1936年这个年份在他心中逐渐清晰：55岁的鲁迅在酷暑里抱病四天，写下《答徐懋庸并关于抗日统一战线的问题》，这篇文字，正是他以笔为刃的一生最生动的注脚。

这个重病在身却始终没有停下写作的形象，最终成为汤小铭创作的核心。他坚持“创作必须扎根真实”的理念，从一张堆满文稿、药瓶与闹钟的旧照中获得启发，确立了以典型环境塑造典型人物的思路。

“当时华北局势骤紧，中国人对抗战、对民族前途的思考空前沉重。鲁迅作为兼具先锋气质的文学家与革命者，他面对满目疮痍的家国时的心境与姿态，正是这幅画想要回应的命题。”北京画院院长吴洪亮评价道，汤小铭没有把鲁迅先生塑造成单一的战士形象，而是在英气之外，赋予人物深沉的哲思与浪漫的文学气质。

在《永不休战》的画面中，鲁迅左手扶指、右手执笔的细节，思考之后微微扬起的头，层层叠叠的书籍与静立的时钟，共同烘托出在沉郁氛围中寻找光亮的人物形象。

时至今日，这件作品已经历五十余年岁月，当我们再次面对它时，那份从画面里传递出来的精神力量，依然清晰而有力。

监制：邓琼
统筹：朱绍杰
采访：梁善茵
拍摄：文三原、黄诚林
剪辑：黄诚林、李国廷
包装：麦宇恒