羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。

文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——

·喧嚣之余·

宋明炜[美国韦尔斯利学院 讲席教授]

马来半岛日记

乘车一路南下，离开槟城州，进入霹雳州，第一站是太平。我们参观了两个地方，一是咖啡工厂，南洋咖啡别有风味，买了几袋咖啡粉和咖啡巧克力；另一处是陈粹芬与孙中山的住处旧址，房子内部的细节都保留下来，真实历史就在细节之中。

车子再开动没多久，到了太平州森林公园。在一个河畔，许多繁茂树冠的大树连成一片，大家流连忘返，觉得确实是世外一景。车子继续往南，到了怡宝，此地许多景色因为《流俗地》的描写而知名，可见黎紫书带给此地的重要意义。怡宝是一个衰颓的槟城的乔治城的感觉，建筑风格相似，但更古旧。我们跟着当地文史专家，一路走过霹雳国民华人小学、土地庙以及廉价出租房，甚至还有二奶巷、三奶巷等。一个小小弄堂也别有一番洞天，旧日香港的海报铺天盖地，穷街陋巷里有前卫的画展。

离开怡宝后，继续沿着高速公路南下，天黑之前抵达吉隆坡，先去品尝正宗的肉骨茶，这里完全是繁华的大都市。从槟城过来，一日之间感觉宛如两个世界。吉隆坡双塔，曾经的世界最高建筑，让天际线变得魔幻。

·拒绝流行·

曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院 教授]

刘欢不“通吃”

刘欢逝去，没有任何消息铺垫的讣告，突然得让人震惊。听刘欢的歌长大的一代人，更是充满“时代被夺走”的痛感。人们注意到他的“副教授”退休身份，纷纷替他鸣不平。

其实，不要以“赢者通吃”的俗念、执念去看待一个超凡脱俗的音乐君子。不必以教授身份去度量志不在此的刘欢，家喻户晓的他让自己的名字活在经典传承的音乐中。这种“不通吃”，值得赞美。

仔细品味一下这种逻辑，其实可能包含着一种“赢者通吃”的问题思维——歌唱得好，唱到家喻户晓、国民级歌唱家的层次，就应该给一个教授、博导身份，就应该给个行政身份，就应该授予博士学位，就应该如何如何……

只要一方面杰出了，就延伸到各方面形成“通吃”，这不是什么好事。刘欢虽然是教师，但他的核心身份是一个音乐人，这个身份早盖过了其他身份。以此行走天下，为众人所知，而不去争其他，不与那些把教授身份当饭碗的人争身份符号，吃肉不吧唧嘴，默默地教书，这很了不起。

从对外经贸大学礼待刘欢的方式来看，如果刘欢要拿自己的作品和声名去争一个教授身份，不是什么难事。——对外经贸大学更需要“刘欢教授”这个品牌，而不是刘欢更需要“对外经贸大学教授”这个身份。理由似乎也很充分，产学研结合，作品过硬，而且这个身份更有利于人才培养，让学生受益。但对外经贸大学和刘欢没这么做，很让人敬佩。如果这样做，自己作为音乐人的身份就不那么自由了，你一边拥有教授身份，占有相关资源，一边在外面开演唱会，参加各种商业演出，让学生以你的创作、演出档期为中心去排课调课，对其他教师就不公平了。

抛弃那种“通吃”思维，不要拿教授身份去度量已通过音乐将名字刻在人们心中的刘欢！

·昙花的话·

尤今[新加坡作家]

“小馒头”

现在38岁的道尔吉玛，生命最初的六年是在蒙古包里度过的。她出生后，在乌兰巴托工作的父母便把她迢迢送到戈壁，交托给祖父母照顾。

沙漠里的昆虫如蟋蟀、螽斯、蚜虫、蚂蚁、甲虫、蜘蛛、蜥蜴，等等，全都成了她的朋友，道尔吉玛甚至还曾有过一个“青梅竹马”——它胖嘟嘟、圆滚滚的，她给它取名“小馒头”。那是一只约莫三四个月大的野猪幼崽，与母猪失散后，被奶奶领回来饲养。“小馒头”天天跟着她进进出出，还能听懂一些简单的指令，让她觉得自己成日活在蜜缸里。

有一天，爷爷把羊群托付给邻居，带她到集市玩。她欢喜不已，尽兴而归。一回到蒙古包，便扬声喊道：“小馒头！”没有回应。这时，她看到矮桌上摆着一大锅焖肉，她吸了吸鼻子，高兴地问奶奶：“好香啊！您煮了什么？”奶奶说：“炖猪肉呢！”

猪肉？猪肉！

她一下子懵了，等弄清楚锅里炖的竟然就是“小馒头”时，她张开嘴，哭得天崩地裂。她一边哭，一边喊：“‘小馒头’是我的朋友啊！你们怎么可以吃我的朋友！”

奶奶抱着她解释：“野猪毕竟是野生动物，野性难驯，长大以后可能会伤害你呀！”

她哪里听得进去？那种痛彻心扉，成了她童年最大的伤。

·梅川随笔·

陈子善[上海文史研究馆 馆员]

新的“小团圆”

9月24日，浙江乌镇木心美术馆2026年特展“回望张爱玲”隆重开幕。次日，许子东兄和我应陈丹青兄之邀，分别作了专题演讲，许兄讲的是“张爱玲笔下的爱情与婚姻”，我讲的是“张爱玲作品内地接受史”。

这是张爱玲逝世三十一年之后，内地举行的第一个张爱玲特展。木心生前多次高度评价张爱玲，认为“自五四新文化运动以来，‘才华’，唯鲁迅、张爱玲二位”，“张爱玲的灵光精气也是不会被淹没的，她能够活在她的作品里。”也因此，由木心美术馆主办这个张爱玲特展，当然再合适不过。

“回望张爱玲”，如何回望？这个展览以首次与内地读者见面的张爱玲手稿回望，以张爱玲的创作集回望，以张爱玲的名言隽句回望，以鲜为人知的张爱玲各个时期的遗照回望，以张爱玲的私人衣物回望……尽管展品不是很多，却大多是精品，而布置之别出心裁，也令人难忘。

譬如手稿，由台北皇冠文化集团和海上收藏家热情提供，包括张爱玲后期的长篇《小团圆》和图文集《对照记》的部分手稿，以及散文《四十而不惑》手稿（此文中正好写到鲁迅）。更难得的是，还有目前已知唯一存世的张爱玲前期手稿——电影《太太万岁》的两页手稿。这样，张爱玲前后期的创作手稿，第一次在“回望张爱玲”特展上“小团圆”了，又是一个第一次。从研究张爱玲的角度视之，这次“小团圆”意义非凡。

相信这个“张爱玲特展”不但能使广大张爱玲读者大开眼界，也一定会对张爱玲研究有所推动。

·夕花朝拾·

杨早[中国社科院文学研究所 研究员]

米轨或寸轨？

我在2023年曾经坐过临安-团山的小火车。当时我认为它是米轨的，换句话说，铁道只有一米宽。但是今天我又去了趟蒙自，心一横还去了趟个旧。在个旧的“个碧石铁路公司旧址”我有点二乎了，它说个碧石铁路是中国第一条民营铁路，是寸轨，它的宽度只有60厘米，换句话说，只有米轨的60%宽。那我坐上的小火车是米轨还是寸轨？

新的小火车线路是2015年开通的，从临安站（建水）到团山，纪念1915年个碧石铁路开通100周年。难道它还是保留了寸轨？

为此我查了许多网上的资料，才搞明白事情的原委。先说结论：2015年开通的“临安-团山”小火车是米轨（1000毫米），不是寸轨。容易混淆的点在于——它跑的那条老路基，历史上确实是寸轨。原来，2015年开行的建水古城小火车，是在原个碧临屏铁路建水东（临安站）至团山段“改造后的米轨铁路”上运行，官方定位就是“云南米轨铁路保护与开发利用示范性项目”。线路全长约13公里，走的都是这条米轨。个碧石铁路（个旧-碧色寨-临安-石屏）1915年开工、1936年全线通车时，原始轨距确实是600毫米，也就是寸轨，这是中国第一条民营铁路的原貌。

后来，为了和滇越铁路（米轨）接轨，1969-1970年前后，蒙宝铁路（由个碧石铁路改建）把轨距从600毫米扩为1000毫米米轨。所以老铁路是寸轨出身，但现在跑旅游车的轨道是米轨。

懂了。我看到寸轨的个碧石铁路是如何对接米轨的滇越铁路的：有个转盘，寸轨的火车开到碧色寨，卸下货，放上米轨的火车，车头原地用转盘调头。这么设计，据说当年也是为防止设计滇越铁路的法国人用它来运兵。

·不知不觉·

钟红明[上海《收获》杂志执行主编]

再见

九月底去李洱的北大讲堂，给孙惠芬的长篇《紫山》做活动，遇到了多年未见的作家刘恒。

想起当年去鲁院找余华，正读研究生班的他领着我到人民日报宿舍楼拜访刘恒，那是我第一次见到刘恒。后来他搬家到前门，再后来是牛街，甚至我们在黄山的雪地里擦肩而过，十米，同时回转身，他和儿子上山，而我和大学同学下山。那是我遇见过的黄山最美的时刻。

记得1993年第1期《收获》，我编发了刘恒的长篇《苍河白日梦》，以清末民初江南曹氏大宅院的兴衰为背景。我印象最深的是，它通篇采用老年家仆的第一人称回忆视角，一双旁观者的眼睛，是局内人，但其实又是依附于这个宅院的局外人。从少年到老年，他见证了曹家几代人的命运：曹家老爷曹光汉受过新式教育，带着理想回到故乡，想要造机器、实业救国，可他既无法改造封闭乡土，也无法处理情感，最终被吞噬。他身上叠合了近代知识分子典型的困境。

少奶奶郑玉楠受过教育，内心渴望自由，却在无爱的婚姻里被困，到头来，所有人都在人性的焦灼、挣扎中慢慢被消耗殆尽，“苍河”变成一场白昼虚空的幻梦。这部作品的语言难度其实很高，因为通篇的口语文本，必须完成长篇叙事的目的要求，同时又要恪守第一人称的视角和少年的理解力……

·随手拍·

辽阔壮美   图/文 吕文捷

初秋的天山天池，辽阔壮美。一艘快艇在湖面疾驰，艇尾漾起银波，艇上一面鲜艳的五星红旗在风中猎猎。

随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com