重阳节前夕，广东省唯一的海岛县汕头南澳，海风轻拂。一首传唱了68年的《女炮连歌》，在这个敬老的日子里，被重新唱响——荣获“全国巾帼建功先进集体”的汕头南澳县女子民兵连女民兵们，精心准备了慰问品，登门看望年逾八旬的“女神炮手”、首任女炮连连长林耀希，送上节日祝福与浓浓关怀。

“林奶奶，我们来看您啦！”一进门，见到新一代女民兵登门看望，林耀希笑得合不拢嘴，拉着姑娘们的手和蔼交流。大家围坐在老人身边唠家常，迷彩绿与银发白在海风中相映，一场跨越近七十年的对话，在这个敬老的日子里温情展开。

聊着聊着，老人从屋里捧出一本泛黄的相册。姑娘们凑上前去，一张张老照片把时光拉回1958年。那年12月，12名渔家姑娘响应“全民皆兵”号召，组建女民兵炮班，林耀希正是其中之一。照片里，有海边操场上训练的身影，有炮位上专注瞄准的眼神，还有比武夺魁后的合影。

“那时候条件苦，但没人退缩。”林耀希回忆道。为练就精准瞄准技能，姑娘们把炮件名称抄在纸片上贴在炮身反复默记，扛着炮身沿山路奔跑，手掌脚底磨出血泡是家常便饭。“当时没想那么多，就想守好这座岛。”回忆起战斗往事，老人眼神依旧坚定有神，话语间满是对家国的赤诚。她讲起与战友们并肩作战的往事，屋里安静下来，姑娘们听得入神。

1964年初夏，这支渔家姑娘组成的女炮班参加原广州军区民兵火炮射击比武，与男民兵同台竞技，一举夺魁，被授予“女神炮班”荣誉称号。林耀希、林耀丹、蔡素金、蔡婵丹四人荣获“女神炮手”称号。

“海中间耸立着一座岛，岛上驻守着我的女炮连……”这首由老民兵蔡婵丹作词作曲的连歌，林耀希唱了六十多年。旋律响起，老人放声歌唱，女民兵轻声和唱，仿佛那个意气风发的渔家姑娘从未走远。

如今，接力棒交到了新一代女民兵手中。与当年“肩扛火炮”不同，今天的女民兵操作的是无人机等信息化装备，学历普遍在大专以上，但那股“不怕苦、不服输”的劲头没变。

连队指导员蔡玉冰告诉记者，林奶奶那一代人靠的是拼意志，我们今天拼的是科技，但守岛的心是一样的。她介绍，连队如今保留着“连史教育日”，新民兵入队第一课就是听老民兵讲传统，忆连史、学连训、唱连歌、看《海霞》电影，不断丰富厚实“爱党忠诚、爱国敬业、爱军尚武、爱民奉献、爱岛奋进”的精神底蕴，做“海霞精神”的守护者和传承者。

海风阵阵，涛声依旧。重阳看望老英雄，新一代女民兵带去的不仅是慰问，更是一次面向历史的“取经”——学的是英雄身上那股气、那股劲、那份赤诚。老英雄身上那股敢于亮剑、敢于争胜的血性，正是新一代最该接过的“枪”。

文、图 | 记者 赵映光 通讯员 于茂强 张强