文/张柠

最近，有关报纸副刊风格的议论成了热点，核心词是“气韵生动”——它不但指副刊的编刊风格，也包括副刊文章的内容。作为曾经在包括《羊城晚报》在内的报纸副刊写过专栏的作者，我想谈谈副刊短文与“气韵生动”风格的关系。

按我的理解，这个词的大意是：文气充沛流畅可感，节奏起伏跌宕可诵，语言生动活泼可读。如果在“可感、可诵、可读”的基础上，加上内容能及时呼应大众和时代关切，那就离“气韵生动”不远。但说起来容易做起来难，这需要编者、作者、读者这三者在传播、表达、接受上，形成新的动态平衡。这既是新媒介传播效率的要求，也是新美学表达风格的要求，更是新受众接受心理的要求。

我想起1998年前后的往事。那是一个新兴都市类报纸勃兴的年代，当时几乎所有的报纸都打算减少副刊版面，为广告腾出空间。广州的报纸却反其道而行之，几乎所有报纸都在增加副刊版面，尤其是南方报业和羊城报业两大传媒集团，都为新的阅读市场开辟了新的道路，但他们副刊版面的增加不只是数量的扩充，更是内容的升级。据我所知，年轻一代编辑明确表示，他们不再约传统副刊上那种写“花鸟虫鱼”“竹菊梅兰”“情感故事”“生活妙招”之类的稿件，而是要求与新时代、新问题、新关切相应的新文风，尤其是避免酸腐的传统文人气的文章。

新的编刊和传播思路、新的读者受众群体，需要新的风格和作者。我作为首批新都市类报纸的专栏作家，开始出现在公众面前，但也不是一帆风顺。那时候我刚离开学院不久，还放不下所谓的学者架子，无缘无故地端着，而且遇事爱从先秦唐宋、希腊罗马说起，正如网友们所嘲笑的那样：“做红烧肉要从养猪说起”，“因为所以，科学道理”，说了半天，也不知所云。责任编辑电话打进来：老师老师，能不能不掉书袋子啊？能不能直接切题啊？能不能直抒胸臆啊？能不能简洁明了啊？其实是在代替读者批评我，就是否定我文章的写法。

仔细想想，读者早晨上班途中，行色匆匆，挤公交地铁，翻开报纸浏览，千字短文，需要简洁明晰，有阅读快感，无需猜测烧脑。相反，你文风晦涩，绕来绕去，不给结论，是成心不让人读吗？但遭到年轻编辑或读者的否定，自尊心受到伤害，的确有点难堪。于是便扬言要撂挑子，说“你那么会改，你来写啊”云云。这也是传统旧文人的做派，缺乏沟通商谈纠错能力，还傲慢嘴硬、死不悔改。当然，经过双方协商磨合，我毕竟还是熬了过来。我学会了写短文，学会了简洁明晰，学会了短小有力，学会了直抒胸臆，也可说开始有点“气韵生动”的意思了。

我自以为通过了大众读者和阅读市场的考验。我的报纸短文，特意摆脱了狭义文学评论的“精英习气”，转向大众文化评论，比如，耳闻（流行音乐）、目睹（影视产品）、身触（流行服饰）、舌尝（美味佳肴），等等，后来又进一步为“时事评论”版写短评，都是一些与大众日常生活密切相关的话题，可谓风靡一时，并开始从南走到北，也可以算是那个平面媒体（都市类报纸）黄金时代的一段佳话。

北漂的那两年，我依然在为广州的报纸写专栏，带着手提电脑，在往返北京和广州的绿皮火车上写，在出租屋里写，坐下来就能写，还出版了好几本文化时评文集。2005年，我入职北京师范大学文学院。我的同事中有些人私底下议论，说调进来一个给报纸写豆腐干文章的人呢！好像给报纸写短文很丢人似的。我也是受了学院派训练的人啊！我原本就跟你们一样，喜欢写长篇大论文章，只因在南方遭到嘲笑，转而学写短文。现在到了北方，又遭到另一拨人的嘲笑，差点把我整不会了。当然，这是有点开玩笑的话。

文人学者为报纸副刊写文章，古今中外都有，尤其是近代报业兴起之后，更是时髦的事情。比如外国的波德莱尔、马克·吐温、奥威尔、切斯特顿、伍尔芙、马尔克斯等；比如中国的鲁迅、废名、沈从文、施蛰存、老舍等。《费加罗报》《泰晤士报》《柏林日报》《华盛顿邮报》，《晨报》《京报》《大公报》《申报》，都有自己著名的文化副刊。这种副刊上的千字短文并不好写，难以藏拙，会将短板暴露无遗。我为自己经过报纸副刊的训练，过了短文写作关而感到庆幸。如今根据受众的不同，我能长能短，长短随意，吐纳调息，尽在掌握中。最近我又扬言，不再写超厚的“砖”著，要向“芯片”学习，力求做到篇幅短、容量大，篇幅控制在15万字之内，这是副刊短文训练给予我的馈赠。

至于媒体副刊短文的写法，我倒有一些经验可以交流。文章写得“可感、可诵、可读”也不是什么难事。第一，要站在大众关切的文化视角选题；第二，写作者的立场要鲜明，胸怀正气，直抒情志；第三，对自己将要评价和表达的人与事，要有成竹在胸的整体观，要有历史和现实的双重视野；第四，叙述句子要完整、段落要明晰、尽量使用主谓宾完备的短句，不要用欧化的复句。至于文章是否“气韵生动”，则难有定论，没有统一标准。因为“气韵生动”属于艺术品鉴上的风格学问题，是作品所蕴含的内在生命活力的外显，而且还是一种“气态”物，只能见仁见智。

换句话说，文章的气韵生动，与作者的生命力和精神态是否生动有关。身心和灵肉都强健的人，想不气韵生动都难。这种要求，在文章的审美形态之上，增加了“精气神”高级要求。让我们一起努力吧。

（作者系北京师范大学文学院教授）