羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。

文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——

·喧嚣之余·

宋明炜[美国韦尔斯利学院 讲席教授]

普利茅斯的一朵玫瑰

冬日里的普利茅斯，是所谓天使也不敢涉足之地，一个游客也没有。走到街上，老城的萧索让人周身起寒意。顶着风，去看那块著名的石头。

四百多年前，从英国来的一百多名香客船行到此，摸着这块石头上岸。

铅灰色的海天，动荡飘摇。于是走回到街市里，在小城中转个来回，也不过十来分钟。

走进一家咖啡馆取暖。午后小雪的天气，咖啡馆里热气腾腾，几个老爷爷在唱歌，唱的是爵士民歌。周围的几个桌子上，有人在看书，在电脑上写字，也有人在专心听他们唱。唱完一首，有人拍手。但他们仍自顾自唱。

这时，有个高高的英俊男孩走进来，身后的书包上神气轩昂地立着一朵玫瑰花。他走向柜台后的女孩。少男少女拥抱，两个人亲吻。玫瑰花从男孩的书包上转到女孩的手上。

·拒绝流行·

曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院 教授]

标题是媒体的脸

我现在判断一家媒体是否可靠可信，是否主流，主要看其标题。如果标题缺乏一眼可见的新闻要素，将流量欲望置于专业之上，这样的媒体在我心中就会打上“不入流”标签。标题是媒体的脸，标题上背离新闻应有的透明、可见、诚实，就是把脸扔一边了。

有条新闻是关于“高铁座椅”与“HPV感染重灾区”的网传关联，其实只是一张来源不明的网络图片，图中“高铁座椅”被列为HPV（人乳头瘤病毒）感染的首要来源，引发公众担忧。首都医科大学附属北京佑安医院感染科主任医师李侗曾受访时称，网传图表信息不可靠，公众无需过度恐慌。公共交通工具上的座椅、小桌板确实可能残留大量细菌甚至真菌，但HPV在环境中相对脆弱，很难有活病毒。HPV基本是通过性接触或皮肤密切接触感染的，经环境、物品传播的概率极低。

这样一条科普新闻，很多媒体用的标题为《网传“高铁座椅成HPV感染重灾区”，是真的吗》，极少媒体用的是《“高铁座椅成HPV感染重灾区”不实》。显然，后者更可信，是对网传图片和数据的断言否定，标题传递的是确定信息。这种在一个事关公共卫生安全感、科学问题上隐藏确定判断的模糊议题设置，设置透明障碍，只会放大模糊，传染悬疑和不确定，形成“以疑传讹”的恶果。

很多“旧闻翻炒”多是以此类标题党作为信源，标题中无时间、无地点、无确定判断，只有模糊，在传播中为新一轮谣言创造源头。确定的事实模糊化处理，信息投毒，污染贻害无穷。

·昙花的话·

尤今[新加坡作家]

人和鹰之间的信任

阿曼格勒德在金雕出生后不久，就将它带回蒙古包里训练：

“起初，我用皮绳系着它，控制它飞行的距离。每回它成功飞返，我便用食物奖励它。双方渐有默契后，我再一点一点拉长飞行距离；等彼此建立了足够的信任，我便解开皮绳，让它自由飞出去，再自行飞回来……”

第二阶段的训练，着重于模拟狩猎。驯鹰者会用皮革或羽毛制作假猎物作为诱饵，不断挥动，引导金雕练习俯冲、扑击与捕捉，此外，还必须确保它不会擅自吞食猎物。每一回放飞，都可说是人鹰之间信任的考验。

如今，一岁多的金雕坎纳特，已经能够精准地扑击狐狸和野兔等猎物了。金雕长寿，照顾得好，活上三五十年也不稀奇。

·梅川随笔·

陈子善[上海文史研究馆 馆员]

抗战后的第一本新诗选

今年是著名艺术考古学家、东方艺术史研究家常任侠逝世三十周年，他家乡举行了常任侠文献整理和艺术思想研讨会。其实，他还有一个重要的文化身份：一位杰出的新诗人。全面抗战前，他就出版了新诗集《毋忘草》，抗战中又出版了《收获期》《蒙古调》等诗集。他的新诗标举“新古典主义”，尤以激情奔放、大胆感人的爱情诗著称。

不仅如此，常任侠还是一位慧眼独具的新诗选家和评论家。1943年7月，重庆南方印书馆出版了他和孙望“选辑”的《现代中国诗选》，虽然两人署名，但此书序是他写的，附录长文《抗战四年以来的诗创作》也是他写的。

书中不但选入了李广田、艾青、徐迟等名家的新作，更选入了力扬、陈迩冬、彭燕郊、杜谷等新锐的佳作。三十六个人的诗，有如三十六枝芬芳的花朵。因为用着争取自由平等而流的血，去浇灌培养的产品，所以显得那么灿烂，那么壮健鲜明。

当然，抗日救亡是这部选本的主旋律。常任侠声明：“我只是一个非常爱好（诗）的读者”，“我所举出的，多半是新生的不大被人熟知的作者”，确实，书中所选的白岩、庄言等人的诗作，恐怕新诗研究专家都不曾读过。《现代中国诗选》是全面抗战后出版的第一本新诗选，在中国现代文学史上的新诗选本中也独树一帜，不应被遗忘，就像常任侠自己的诗，也不应被遗忘一样。

·夕花朝拾·

杨早[中国社科院文学研究所 研究员]

她用一生爱中国

看了一本很多平台推荐的《符水与盘尼西林：战时重庆的医疗秩序与日常生活》，我留意到，这本书的注解里出现了伊莎白·柯鲁克的兴隆场田野记录：《兴隆场：抗战时期四川农民生活调查（1940-1942）》和2018年出版的《战时中国农村的风习、改造与抵拒——兴隆场（1940-1941）》。我便找这两本书来读。

了解伊莎白·格鲁克写作这两本书的前因后果，可以参阅璧山（兴隆场所在地）作家张鉴的《信仰照亮生命——伊莎白与兴隆场》，更翔实的记录则见谭楷《我用一生爱中国：伊莎白·柯鲁克的故事》。前一本书基本上讲清了伊莎白1940年在兴隆场的所见所闻；后一本书历时三年写成，正是这本书告诉我，19世纪末到20世纪初，有一群盎格鲁-萨克逊人（英国、美国、加拿大），帮助四川进入现代化。

伊莎白·柯鲁克1915年出生于成都四圣祠，这我是知道的。但所知不详，更没有把她与她的加拿大老乡启尔德联系起来。最近因为四川人民出版社再版了《民国四川话英语教科书》，读书会的白水来问我，我才终于把这三本书联系起来。

《民国四川话英语教科书》初版是1907年。主编启尔德的大女儿黄素芳，1898年生于成都，她在CS（加拿大学校）当西方文学老师。伊莎白·柯鲁克小时候就读于CS。

·不知不觉·

钟红明[上海《收获》杂志执行主编]

把人生过成戏

以前，听得多的是“戏如人生”，而编完李修文的长篇《银灯照》，却感觉银灯剧社这一群汉剧人，是把人生过成了戏。

小说从一场漫天大水和一个被强拆的剧社写起，让人读得激情溅起，又黯然唏嘘慨叹。小说的核心冲突，不只是剧团解散、生存难以为继的现实困境，更是“戏里人”与“世上人”的冲突与撕裂。

元姥姥，梨园精神的经典代表，却不可避免是余晖斜照，永明、棠生、元旦、敏敏这些武生和旦角，哪怕龙套，一身唱念做打的本事，却被滚滚时代抛入泥淖。

当洪水冲荡江城，拆迁集团步步紧逼，旧剧场摇摇欲坠，曾经光耀一时的银灯剧社，这帮只会活在舞台上的人，被迫走上四处漂泊的路。他们为糊口奔波，却又守着刻进骨血的梨园道义。

人物对照构成了小说巨大的张力。棠生、永明、元旦……戏台上他们演绎《挑滑车》《二度梅》，现实的恩怨、不甘、挣扎投射到戏台上的一招一式之间。作家把汉剧之美，完全融入叙事，戏不仅是小说的背景，更是人物的精神镜像。

小说没有廉价的悲情，也不提供圆满救赎。时代浪潮席卷之下，艺人既无法固守旧日戏台，又难以完全消融于世俗。“戏子无家，一起唱戏的人便是家”，这朴素的梨园信条，在现实面前屡遭捶打。《银灯照》不止书写戏曲文化的式微，更是写大转型时代小人物的精神处境：当旧秩序解体，人该如何守住立身的那一点本心与尊严。

·随手拍·

秋日跑山   图/文 廖祖平

9月26日，广西龙脊梯田举行2026年百公里跑山赛，参赛者奔跑于田埂之间，穿行在稻花香里，跑动的身影与金黄色的稻田相映成景。

随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com