文/罗煜景 华南农业大学人文与法学学院2025级

十七岁那年夏天，我在自己心里发现了一座小山。它在一片荒芜的正中央隆起，矮矮的、钝钝的，但有着不容忽视的轮廓。

那时我还不知道所谓的志向，只觉得有什么东西正在萌芽，或许是一颗种子、一粒草籽，渐渐地，几片矮松从山腰探出头来，成片的野花也挤挤挨挨遍布南坡。到了第二年的春天，山顶竟冒出一棵新生的白桦，叶子翻动时会哗啦啦响。

后来我任凭心事在那片白桦下徜徉。有时我还会想象自己在那片白桦下写字的模样。笔尖划过微风翻开的纸面，那种沙沙声与白桦树的沙沙声混融为一体，分不清哪个更响。但未来似乎正在我眼前徐徐铺开，考个好大学，然后当个作家，在临街的卧室中醒来，从早写到晚。

白日梦在空荡的荒原中回响，偶尔撞在小山的凸起上隆隆作响，算是小山在回应着。

高考前两个月，我忽然闻到空气里有股焦煳味。寻来觅去，那味道竟来自我的身体内部，来自那座小山的方位。模考卷上一行行公式和单词变得透明，我透过它们能看见山腰矮松的树叶正在卷曲，叶片边缘泛出若隐若现的火星子。但我还是没太在意——十七岁的人总觉得灾难是别人的事，心中的小山只会越长越高，越长越绿。

但是它还是无可避免地烧起来了，在那个六月。成绩出来的那个下午，我只听见轰的一声，紧接着就是铺天盖地的红，火舌舔过白桦树树冠，整棵树在十秒钟之内变成了一支巨大的火炬，噼啪作响。松树烧得更快，树脂沸腾着爆开，溅得到处都是。野花早已蜷作一团，化成了灰。我站在荒原上无能为力地看着这一切发生，感觉自己的皮肤也在发烫，头发变得卷曲，眼球里跳动着致命的火焰。

那场山火整整烧了一年零一个月。

起初我还能感觉到疼痛，像有什么东西正被活活剜去。白桦倒下时，我哭了一整夜，第二天眼睛肿得睁不开，但仍然能看见火光透过眼皮，把世界映成暗红色。到了冬天，火势小了些，却还在烧。雪落下来，立刻变成蒸汽，荒原上终日笼罩着白茫茫的雾。我缩在雾里，翻着以前的笔记本，那些字迹已经开始模糊，随时可能与记忆一同飘散在漫漫荒原。

再后来连疼痛也消失了，只剩下一种空洞的平静。火还在烧，但已经与我无关。我每天机械地上课吃饭睡觉，偶尔抬头，看见的永远是同一片灰蒙蒙的天空。

我只记得，有天晚上我梦见白桦又长出来了。我高兴得扑过去抱，结果树干在手里碎成粉末，扬了我满头满脸的灰。醒来时嘴里真的有灰烬的味道，苦涩的，干涸的。

第二年，七月末的一个傍晚，我久违地去看那片废墟，火已经把能烧的都烧至殆尽。余烬被夕阳染成金红色，恍惚间竟有些像还在熊熊燃烧的当年的火光。我踩过那些土块，脚下的触感脆而松，像是踩在时间的骨脊上。走到原先山顶的位置——现在已经没有山顶了，整座小山都被夷为平地——我蹲下来，随便扒拉了一下灰烬。

然后我看见了一点绿。

很小很小的一点，比米粒还小，嵌在焦土与灰烬之间。我凑近了看，是棵芽。不知道是什么植物的芽，嫩得近乎透明，两片极薄的子叶微微张开，像在呼吸。我伸出手指碰了碰，它颤了一下，但还顽强地存活着。

我的眼泪突然就掉了下来，从我以为已经被烤干的泪腺中涌了出来，流淌过我枯黄的脸颊，砸在灰烬上，砸在那颗小芽旁。我用尽所有力气，发出了横跨一年零一个月的长嚎，浑身颤抖。但我知道，我哭不是因为难过。奇怪的是，那刻我心里没有难过，只有一种说不清道不明的震动，整座荒原似乎都能感受到的震感。

后来我不时会去看那棵小芽，但我不会给它浇水，不会想它将长成什么，是花还是树，或者只是一棵不知名的小草。我只是看着它绿着，看着它一下一下填满山火在我心中留下的伤痕。

有时候深夜醒来，月光照在荒原上，我仍会想起那场持续了一年零一个月的山火。想起白桦树燃烧时的噼啪声，想起松脂爆裂时的焦香，想起自己站在荒原上无能为力的样子。但奇怪的是，这些记忆不再让我疼痛了。它们只是在那里，静静地，证明某些东西确实存在过，也确实消失过。

而那棵小芽还在长。

很慢，但确实在长。