文/刘荒田

周作人说：“小品文是文学发达的极致。”多少人同意此说，我不知道。小品文不易写，倒是确实的。什么叫小品文？我不会下精准的定义，只笼统地将千字以内的短随笔归入。

我写小品文三十多年，总数该有五六千篇。并非自炫。高产往往是粗制滥造的同义语，幸亏从来没乞灵于AI 。我的文学启蒙始于知青年代，因手头有《鲁迅全集》精装本10卷，读得烂熟，为后来写小品文埋下伏笔。

移民美国后，从上世纪九十年代起，处于鼎盛期的《星岛日报》雄心万丈，辟一版面，起名《阳光地带》，让美国的作者开设专栏，我也在列，很快进入和早年写现代诗一般的疯狂状态，最高纪录是一天内写七篇，虽字数不足一万，但思路拐七个弯，颇有坐云霄飞车的快意。

进入新世纪后，我给国内一些报纸的副刊投稿，直到今天。其中，与《羊城晚报》的《花地》结缘最久最深。

我家在珠三角号称“中国第一侨乡”的台山市一个小镇经营文具店，从创刊开始就被祖父订阅的“羊晚”，也陪伴了我的童年，最喜欢的当然是它的副刊。待到上了高中，勇敢地做过“作家梦”，其内涵却不复杂——在《花地》发表作品。果然，我成了《花地》的作者，至今已二十多年。

小品文写作让我着迷，全在过程赐予的愉悦。这和我年轻时建立的人生观有直接关联。

我从来认为，至高幸福在沉酣的境界。它不是马上能够进入的，需要预热和摸索。一旦建立一种独特的“节奏”，这节奏就会在下一次乃至无数次吸引你。它是封闭的，完全进入后，自外于人间所有烦忧和功利计算的小天地是你的。

你在里面尽情地释放激情，挥洒灵感。没有时间，没有外力压迫，没有仇敌，也没有朋友，只有你和你献身的对象。这就是卑微的生命个体所能达致的巅峰状态。

我写小品文有三种方式。

一是想好再写，有灵感，有触发，才有动笔的底气。这是常见的。

二是边想边写，即“用笔思想”。在瓶颈状态倾向于这个方式。为什么呢？所有的准备，化为文字之前，都是飘忽不定的，头绪纷乱的，生涩粗砺的，只有进入书写过程，才具有实质的意义。写作与思想，写作与生活之间，不是原料与产品这般单向、平面的关系。写作是写作者的思维方式。生活给予作家的一切素材、一切触发、一切感悟，首先作用于寸心，却怀胎和临盆在笔端。让笔去思索，去寻找，去取舍，去组合。字句的行进就是思想的行进，灵感是笔与思想撞击时所发的火花。

三是不想就写。打开电脑，把瞬间感触尽情倾泻，不设限，不涂改，务求痛快。极少有理想成品。好处是突破局限，以实现思考的肆无忌惮。

什么是好的小品文？

大师级散文家王鼎钧先生提出：“多半八百到一千字，尺幅之内，舒卷自如，落笔时一点击发，四围共鸣，触机成文，诉诸悟性。无因果，有纵深；无和声，有高音；无全景，有特写；无枝叶，有年轮。”

“取材广泛，向外则山川草木天地日月信手拈来，向内则心肝脾肺脉搏体温皆是文章，取之不尽，用之不竭，不涸干，无压力，多潇洒，有生机，海生潮，云生霞，花生蝶，熟生巧，美连连，意绵绵，文心生生不已。”

我离这些标准还有十万八千里，穷尽这辈子也无法达至。好在还可以写下去。