文/古伟中

老朋友宇航兄赠我散文集《狮泉河无碑铭》时，只说“放着翻翻”。

没想到这句客套话竟成了真：书拿回家后，我把它常搁案头，闲暇之时、夜深灯下，随手翻开一页都能读进去。几次重读，感受一次比一次深沉。

想着这些年老朋友走西部、走草原，扶贫、采风、写作，一样不落；年逾古稀，步子比年轻人还轻快，聊起来仍是“下一站去哪儿”。

书里书外合起来看，张宇航本人，就是一篇不押韵却和谐动人的诗章。

以山河为现场

我二十多年前去过西藏，但只到过林芝和拉萨，已被“高反”折腾得够呛。难为宇航多次去阿里，海拔更高啊！

他写狮泉河、写阿里、写唐古拉和草原，不靠资料补景，不拿形容词堆高原。六十岁走阿里，荒原、红柳、兵站、无名墓，都是自己喘着气看回来的。

他写狮泉河一带，河是无名的河，人是无名的人，风一吹，砾石和军衣一个颜色。这样的文字没有“采风腔”，因为只有把身体交给高原，笔底才会有那种又实在又滚烫的质地。

我读的时候常想：时下多少“西部散文”是空调房里写出来的？宇航的厉害，正在于——他先把自己走成了高原的一部分，再回头说话。

为无碑者立心

“无碑铭”三个字，是全书的灵魂。

阿里烈士陵园里，近一半墓碑刻着“无名氏”；他们或许是军人、修路人、架线人，死于雪崩、车祸、疾病，“开天辟地过，战天斗地过，顶天立地过”，却连籍贯都没留下。

宇航不替他们喊口号，也不滥情掉泪，只把红柳、军衣、紫花萼、二十多岁的年华一笔笔摆出来：“那串串紫色的花萼，多像绶带与勋章。”——写到这儿，碑上没字，人心却有字。

他说过一句让我记忆深刻的话：我做大半辈子机关文字和报纸，最知道“写名人”容易、“写无名”难。

宇航偏偏向无名者弯腰。这正是他跟别的作家不一样的地方：历史若只记将帅，他便去记修路的人；史书若翻得动听，他便去听荒原里没被录下来的风。

家国落在实处

很多“家国”散文，一写就红旗、口号、宏大词；宇航的家国，是唐古拉兵站翻山三十三年的老兵，是十八军后代“献了青春献终生，献了终生献子孙”，是草原上失去父亲还考全班第一的小姑娘。

他说见十八军子弟“肃然起敬，心里有一种特别的爱戴”，又说不知道一个人能守多少年，“只知道他们已经守了两代人、三代人”。

这就是他的家国观：不挂在嘴上，挂在雪域高原、高山哨位、马头琴和受助孩子冬天够不够穿的衣服上。读得出，他信的不是空话，而是“这片土地被人守过”的事实。

所以我们读《狮泉河无碑铭》，读到后来，不是在读西藏地理，是在读中国为什么还是中国——因为总有人把名字磨掉，把路留下来。

质朴而有华

散文集篇幅短，文字质朴，而处处透着哲理的光芒，是我很喜欢的类型。本来“质朴无华”是个好的赞美词，但宇航的文字不是，它是质朴有华！有华彩有光芒！

喜马拉雅山我们都很熟悉，冈底斯山和西藏的佛塔我们也不陌生。但在宇航笔下，似乎就多了一层灵气和地气。

在《天堂里的天堂》中，他有这样的描述：“如果没有人去感受、去赞美，山还是那座山，湖还是那片湖。山因有人景仰而神圣，湖因有人崇拜而高尚。有了人的追求与向往，神秘的阿里就是人间天堂。”这种质朴话语，举重若轻地把人与自然的哲理点透了。

水，司空见惯。宇航在《四道彩虹》中这样描写水：“水是生命，阿里有水就有生命、就有生活。水也是色彩，高原失去水就缺少绚烂、只见荒凉。山峰蕴藏着水，像父亲胸膛一样宽广、厚重深沉，除了几座主峰有名，其余都默默无语。而水，却能沿着河曲奔流不息，在山的怀抱里孕育生命、点缀群芳。”

知行相济

他自己在别处写过：“播种善良只需一时一事，守护善良却要一生一世。”这句话简直是他半生的注脚。

助学内蒙古贫困儿童三十年，珠江水一样源源往北流；退休了不养狗、不写空文章，背起包还去阿里、去草原、去瑶山。文品与人品在这儿不分家：纸上说“守护”，脚下就真去护；书上写“无碑”，做人做事就真的不求碑。

我跟宇航共事在上世纪八九十年代，他长我两岁，那时他已是机关的“官”兼大笔杆子；如今几十年过去，我和老友皆满头霜花，见面相谈甚欢，他谈起西部，眼睛总是发亮。

你翻他的书，会觉得文字朴实节奏不快、见心见性不耍聪明；你见他的人，才明白那朴不是笨，是把浮华都去掉了的真诚。古人说“文如其人”，宇航是反过来的：人先立住，文自然不欺。

案头书翻旧了，书口有点毛。狮泉河还在阿里流，无名氏还躺在红柳底下，宇航兄还走在下一程路上。

我曾经笑他：你这本书叫“无碑铭”，可你把自己活成了一块会走路的碑——不刻字，却人人见了心里发暖。