一个良性肿瘤，怎么会把33岁的壮小伙折磨得暴瘦40斤、连呼吸都成了奢望？还让他辗转北上广多家大医院，得到的答复都是同一个——切掉整条食管？答案，藏在这颗肿瘤超乎寻常的个头和刁钻的位置形态里。10月20日，记者在中山大学肿瘤防治中心（下称“中肿”）病房见到即将出院的王先生（化名）：几天前还命悬一线的他，如今已健步如飞，憧憬着新生活。就在6天前，中肿多学科团队克服重重风险，仅通过几个8毫米的小孔，为他完整剔除了食管处15厘米长的巨大平滑肌瘤，保住了“原装”食管。

一颗“良性”肿瘤，为何能把人逼到窒息边缘？

王先生是安徽的一名医务工作者。2020年9月，他在体检中发现食管中上段肿物，长约10厘米。考虑到平滑肌瘤多为良性、生长缓慢，加之多家医院均判断手术风险极高、大概率要切除食管，他选择了保守观察。然而肿瘤并未止步：2023年起，他出现进行性吞咽困难，体重从140多斤跌至100斤出头，无法正常工作；今年3月，肿瘤已经严重压迫气管，他开始呼吸困难，尝到窒息的濒死感；7月在上海复查时，肿瘤已长至15厘米。

食管平滑肌瘤到底是什么“东东”？中肿胸外科主任杨浩贤教授介绍，它起源于食管壁的平滑肌层，是最常见的食管良性肿瘤，约占食管肿瘤的1%，人群患病率仅0.17%~0.59%，发病原因至今不明。它虽是良性、不会转移，却长在人体“交通要道”上——持续增大后先堵食管、再压气管，最终危及生命。

“这一例的凶险和难度，在世界范围内都罕见。”杨浩贤说，肿瘤从颈根部一直延伸到胸腔中下部，呈螺旋状环包食管，与薄如纸的食管黏膜紧紧贴合；旁边就是气管、心脏、大血管和胸导管，剥离时稍有闪失，粘膜破损形成食管瘘，或误伤大血管引发大出血，都可能致命。这正是此前各大医院专家倾向把食管与肿瘤一起“一切了之”的原因。

10倍放大视野下“微雕”4小时，多学科联手“拆弹”

面对“切”与“保”的抉择，中肿给出的是一场多学科协作（MDT）的集体攻关：胸外科牵头，麻醉科、影像科、病理科、内镜科和护理团队反复推演——食管能不能保？怎么保？麻醉风险怎么控？

10月14日，手术打响，第一关就是麻醉。肿瘤把气管压成“一线天”，常规双腔气管插管根本无路可走。麻醉科赖仁纯主任医师、黄婉副主任医师团队量身定制通气方案：迟冬梅副主任医师与刘文建主治医师将单腔气管导管精准送入预定位置，再以封堵器隔离双肺通气——险情化解，手术得以开场。

随后，杨浩贤教授操控机器人系统，在患者胸壁上仅开几个8毫米的小孔。在放大10倍的三维高清视野下，肿瘤与黏膜之间那道“似有似无”的间隙纤毫毕现。机械臂犹如“机甲妙手”般灵活转弯，沿间隙一点一点分离、止血、保护——既要完整剥除肿瘤，又要护住食管黏膜和紧贴的气管膜部、大血管。

剥离完成，还有关键的“验收”环节：护士配合经胃管向食管内打气注水——黏膜像气球般均匀鼓起，水面没有一丝气泡。“原理就跟补轮胎试漏一样，”杨浩贤说，“不漏，才说明黏膜毫发无损。”确认无恙后，肌肉层被灵活缝合，食管恢复原有形态。

4小时后，这颗长约15厘米的肿瘤被整颗取出。术后第1天，王先生即从ICU转回普通病房；第2天下床稳步行走；第5天胃镜确认食管通畅、黏膜完好后恢复进食；第6天顺利出院。

不止于个案突破：国际首创“中国分型”指引外科治疗策略

这台手术背后，是中肿胸外科在该领域多年的世界领先布局。此前国际文献中该类手术多为个案报道。杨浩贤教授团队联合多家中心完成39例全球最大宗队列，国际首创按肿瘤形态与食管关系划分的“ICOS分型”——梭形（I型）、马蹄形（C型）、环形（O型）、螺旋形（S型），并结合肿瘤大小制定临床路径：有症状者尽早手术，无症状者肿瘤大于3厘米手术、小于3厘米随访。2023年，该成果在美国临床机器人外科大会（CRSA）作口头报告；2025年12月，论文发表于国际外科顶尖期刊，指引外科治疗策略。

据文献检索，王先生所接受的手术是截至目前，世界范围内实施的体积最大、最为复杂的食管平滑肌瘤微创保食管手术之一。“患者才33岁，得的是良性病，未来的路还很长。我们不仅要救他的命，更要保住他今后几十年正常吃饭、正常生活的质量。”在杨浩贤教授看来，这台手术的意义远超个案，这个病例证明了，在机器人等新技术加持下，外科要勇于突破禁区，在扎实的研究基础上，可以做更多过去不敢做的事，给更多被判了“食管死刑”的患者带来新的希望。

文|记者 陈辉 通讯员 孙天宇
图|由医院提供