近日，“在时间中凝珠：一个写作者的长路——刘心武《晚风拂柳笛声残》新书分享会”在北京举行。

茅盾文学奖得主、《晚风拂柳笛声残》作者刘心武，中国作协党组成员、副主席、书记处书记邱华栋，茅盾文学奖得主、北京作协主席、北京大学中文系教授李洱，以及中国图书评论学会副会长、秘书长陈东捷，围绕时间、记忆与文学展开对谈。

《晚风拂柳笛声残》是刘心武的最新散文集，由北京十月文艺出版社出版。

书分三辑，第一辑写人，人如玉，追忆与亲朋师友交往中的真情与余韵；第二辑记事，事如霞，记述对时代的思考和对普通人命运的关切；第三辑谈创作，文如锦，集结了他对文学的见解与苦心。

从《班主任》的精神启蒙，到暮云春树的文化还乡，映照出半个世纪的文心风骨，可称当代文坛的备忘录。

久、敏、勇、博：一个写作者的长路

“我的第一篇作品发表于1958年，那一年我16岁。”刘心武回忆道。从1958年至今，刘心武写作已有68年，他把自己的写作概括为三个字：久、敏、勇。久，是贯穿共和国文学历程的持续参与；敏，是对时代与生活的敏锐；勇，是面对困难仍坚持表达。

对于刘心武的写作特点，邱华栋补充了一个字：博。他认为刘心武在小说、散文、建筑评论及《红楼梦》《金瓶梅》研究等多个领域均有建树。邱华栋列举刘心武的长篇小说《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》《风过耳》《邮轮碎片》《飘窗》以及《红楼梦》续书28回，“长篇小说就有十多部”。

其中，邱华栋特别推崇《钟鼓楼》：“它以一场婚礼、一天的时间，穿透了千年的北京文化……茅盾文学奖于这本书而言只是一个奖项，而它本身已是一部经典。”李洱则从文本结构角度分析了《钟鼓楼》的“橘瓣式”写法：一个四合院、九户人家、四十多口人、一天时间，以子丑寅卯串起全篇，“吸取现实主义、意识流与建筑艺术，形成这样一种结构，非常特殊，很有中国特色”。

邱华栋还提到，刘心武大约20年前曾向他谈起一个写作计划：想写一系列人物，“像是墙上挂了一幅画，画框式的写作”，主人公在中国现当代史上出现，男女皆有，文化人亦在其中，“写下去有一个景深”。

邱华栋认为，刘心武追求的“画框式写作”在《晚风拂柳笛声残》中已见端倪，“刘老师把20多年前的画框式写作，变成了更快捷抓取的快照式写作，我觉得也特别好”。

“双面绣”：散文里的个人与时代

刘心武从散文写作方法论的角度，阐释了自己独有的“双面绣”写法：一面绣出个人在时代中的存在感与独特见闻，一面绣出特定历史阶段的环境细节，将个人记忆与时代风貌交织。

他解释道，“回忆冯牧、茅盾以及诸多往事时，一面绣出的是我自己的存在感——我当时如何在场，所见、所闻、所感与内心的波澜；另一面，在行文中不断嵌入那个时代的细节，绣出特定历史阶段的风貌，写出当时具体情境下那些不可多得也不可失去的细节”。

他强调，双面绣不是绣完一面再绣一面，而是同时进行，“在散文里把个人化和时代的东西交织在一起，一针一脚勾勒出来”。

李洱认为，刘心武书中对冯牧、茅盾、林斤澜、茹志鹃等人的回忆，保留了珍贵的文学史细节。他引用宋人诗句“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝”来形容刘心武的写作境界：“如野鸭历经风浪后在水边安睡，带几分疲倦，也带几分安适，如老树着花，树上每根枝条都别有意味。”

陈东捷评价，这本书里的文字“好像没有一个字是多余的，显得不动声色，没有到一定的功力无法实现，看似简单，其实是难度最大的一种写作”。

刘心武说，“我的文章充满了我与时代、与我所经历的坎坷、与我接触过的那些人的和解与讲和。人到老年，尤其步入‘晚风’时节，要学会与现实讲和，与历史讲和，与他人讲和，更重要的是与自己讲和。”

他解释书名取自李叔同填词的《送别》——“晚风拂柳笛声残”，正是这种心境的写照。但他笑称，讲和并非停笔：“我的写作没有终止，我明年还能写作。”

文丨记者 何晶 通讯员 肖媛龄
图丨主办方提供