我们习惯追问，技术能让人活多久。一篇科幻小说却把问题调转方向：倘若生命可以无限延续，我们是否就能拥有理想的生活？

10 月 14 日，海南大学人文学院教授姚达兑的英文科幻小说《成为真实》（Becoming Real）刊发于《自然》（Nature）的 “未来”（Futures）栏目。

一位比较文学学者，以虚构作品叩开顶尖科学期刊的大门，这样的跨界组合，让这次发表格外引人好奇。

但比“文学系教授发Nature”更值得展开的，是他写下了怎样的未来，以及这个未来为什么需要文学来讲述。

当永生不再是唯一的愿望

《成为真实》的核心设定耐人寻味：可以备份、能够永续存续的人工生命，渐渐开始羡慕人类无法重来、仅有一次的人生。

小说里，老人、孩子与人工生命围坐在一起，谈论死亡，谈论时间，也谈论个体经历本身的意义。

不少未来叙事都把 “储存更多记忆、无限延长生命” 当作进步的终点：记忆可以归档，躯体能够修复，意识或许还能换一副载体继续存在。

《成为真实》则往前再推一步，抛出追问：如果失去随时可以撤销，生命永远留有备份，我们还会郑重地对待当下吗？

仅仅留存一个人的全部信息，算不算延续了他的人生？复刻记忆、性格与言语习惯，是否就等同于 “这个人” 依旧活着？

如今，技术尚且在探索人工生命的实现路径，但 “怎样才算同一个人”，始终是哲学和伦理上的难题。

生命的有限性，也由此获得另一层含义。它使一些选择无法无限推迟，使人与人的相遇具有不可替代的分量。

它更提醒我们：对更长生命的追求，仍需回答“怎样生活”这个问题。

研究经典的人，为什么能书写未来

据海南大学人文学院官网介绍，姚达兑是文学博士、历史学博士后，长期从事比较文学与世界文学研究，关注明清以来宗教与文学、中外文化关系，以及中国文学的域外翻译与传播。

这位广东汕头籍学者，曾在中山大学中文系任教，也曾赴哈佛燕京学社访学。他的研究与交流经历，长期发生在不同语言和文化之间。

从研究经典到创作科幻，看似跨越古今，面对的问题却可能相通：人如何认识自身，如何理解陌生的存在，又如何处理不同价值之间的碰撞与冲突。

抛开“文学教授发Nature”的标签，《成为真实》的发表还让我们看到：面向未来的想象，未必只能从技术知识出发。

文学研究积累的历史意识、语言经验，以及对不同生命处境的理解，同样可以成为想象的资源。

他并非独自走进这片“未来”

《自然》的科幻栏目中，早已有其他中国作者的身影。

2015年，夏笳（本名王瑶）在《自然》发表英文小说《让我们说说话》（Let’s Have a Talk），故事中的智能玩具发展出人类听不懂的语言。夏笳在《自然》官方创作谈中介绍，她攻读比较文学与世界文学博士期间，曾思考不同世界之间如何相互理解、不同语言的使用者如何真正交谈，并将这些问题写进小说。

此外，具有清华大学生物学硕士背景的李恬，曾于2015年发表《水落石出》（Tempus omnia revelat）；刘宇昆也曾在栏目发表《疫病》（The Plague）等作品。

给未来留出想象，也给技术留下追问

1999年11月4日，在杂志创刊130周年之际，《自然》开设了一个名为“未来”（Futures）的专栏，专门刊登“完全原创”、长度在850至950个单词之间的短篇科幻作品，偏向具备科学基础的科幻创作。它有着独立的文学评价标准，和期刊上的科研论文属于完全不同的内容类型。

据上海交通大学江晓原团队的考证研究，从1999年到2023年底，该栏目共发表了987篇科幻小说，年均约52篇。

栏目作者名单里，既有厄休拉·勒奎恩、特德·姜、刘宇昆这样的科幻名家，也有NASA天文学家兰迪斯这样的职业科学家，年龄最小的作者甚至只有11岁。

为什么一个以探索真实世界为己任的顶尖科学刊物，却愿意为虚构留出一席之地？

当科学不断拓宽人类“能够做到什么”的边界，科幻的价值就在于提前思考“做到之后，又会怎么样”。

尤其当下人工智能已经介入表达、记忆和日常交往，很多曾经遥远的设想，已经变成需要大众共同探讨的现实议题。

《成为真实》打开的正是这样的思考空间：未来的生命也许会更长、更易于进行信息保存，但我们仍需要认真辨认，什么使一段生命值得被珍惜。

（羊城晚报·羊城派 综合《自然》官网、海南大学新闻网、海南大学人文学院官网等）