文/杨丁湘 深圳大学政府管理学院2025级社会工作专业

我是一个典型的“湘粤结合人”。母亲来自粤东韩江的潮州，中大毕业后在肇庆教书；父亲出生在资江上游的湖南城步苗族自治县西岩镇杨田村。而我们的家现在在广东肇庆。

今年恰逢中国工农红军长征胜利90周年，国庆前那天，父亲说：“我们回趟老家吧，去看看资江边那座桥。”于是，我们乘高铁经桂林回了湖南城步。

穿过一片片金黄色的梯田，穿过一路飘扬的红色旗帜，我们来到资江边。秋阳下，河水碧绿，父亲带我们去邻村看一座木瓜桥。沿河堤走过去，一路见到的红色教育基地展板在秋光里格外醒目。这座桥原来又叫“红军桥”，

它横跨资水，四墩五拱，十二排木架长廊，墨瓦覆顶，两端青砖牌楼，门额泥塑“木瓜桥”。桥端一石碑刻字记载：木瓜桥建于清康熙五十年，同治八年重建。据传，三百多年前，有一只巨大木瓜从上游漂来，停在桥底便不走了，于是桥就有了这个名字。

桥头石壁上，一行红土写下的字依稀可辨：“共产万岁”，笔画粗壮，遒劲有力。我好奇地仔细观察了一下，这座桥的木架间竟不见一根铆钉，九十六根合抱枕木全凭榫卯咬合。站在桥廊中，透过木格窗棂望去，能看到资水在秋阳下泛着粼粼波光。它没有惊涛拍岸卷起千堆雪的磅礴，安静地流淌着，声音轻得就像一枚铜钱落在泥土里。

瞻仰这座“红军桥”时，偶遇一位木瓜村人，他自豪地给我们讲起当年的红色故事——1930年12月，李明瑞、张云逸、邓小平率红七军离开百色，由桂入湘，途经木瓜桥。村民听说广西兵来，躲进深山。红军却不进民房，只露宿桥廊。北风如刀，他们用单薄军毯裹身；饿了，就到菜地拔萝卜充饥，每拔一个，就在土坑里放一枚铜钱。

第二天，队伍走了，老乡们的屋前屋后被打扫得干干净净，门锁完好，鸡鸭仍在。村民下山，看见萝卜坑里安安静静躺着铜钱，个个热泪盈眶。从此，木瓜桥就被叫成“红军桥”。

作为一名社会工作专业的学生，我突然想起了“人在情境中”这句话，这是课堂上老师反复讲的一句话。90多年前，一支饥饿的队伍，在寒冷与疲惫的“情境”中，仍用最朴素的方式，把“不拿群众一针一线”写进了萝卜坑。

那不是一句口号，而是铜钱与泥土的契约。那一枚枚铜钱，记载着红军钢铁一般的纪律和作风，记载着红军爱护老百姓的深情，是共产党人领导的革命军人坚持以人民为中心的生动写照。桥廊那一夜，只是那支红军队伍在漫漫长征途中极短的一瞬，却把一种信任，种进了百姓心里。

我们走进古朴老街，那些青石板仍泛着光。巷尾，一位70多岁的老阿婆坐在门槛上用手机刷抖音，手机里正传出《我爱我的祖国》的歌声。见我们走来，她抬头笑了笑。那笑容很亲切、很温馨，我忽然觉得，我们一直在歌唱的“红色”并不遥远，它就在这真实的笑容里。

当年红军用一枚枚铜钱赢得民心，新时代的社会工作“助人自助”，说到底也是在建立一种信任。这一次的家族旅行，其实更像一堂行走的专业理论课：如何把人放在情境中，去理解把人民放在心中。

回望木瓜桥，桥廊静静伫立，像一排沉默坚毅的哨兵，依旧守着一河碧水、两岸青山。那些曾露宿桥廊的红军将士，许多人后来倒在了长征路上，倒在了黎明前最黑暗的时刻。但他们用热血换来的，是如今这片土地上那田垄间微笑着荷锄归来的身影，是禾堂广场上晒着的稻谷辣椒，是幸福小院里安然转悠着的鸡鸭猫狗。

那桥边萝卜地里的一枚枚铜钱似乎还在，穿越了百年风雨，依然在河面粼粼波光中熠熠生辉。