与小红的结识,源于六七年前清远诗社的一次雅集。她身材高挑,气质温婉,轻着一袭藕粉色国风连衣裙,行走言谈间,裙裾飞扬,仙气飘飘,“巧笑倩兮,美目盼兮”,在众诗友中颇引人注目。到了餐饮时间,因为小红是新面孔,样貌又出众,便有男诗人起哄让她敬酒,只见她缓缓起身,双手擎起面前的茶杯,不失恭敬地颔首微笑道:“我叫呼小红,陕西人,是一名瑜伽老师,很高兴能跟大家认识、交流。但实在不好意思,等下我还有课要上,不能醉醺醺地去见学生。”初次相识,她的大方得体,给我留下了深刻的印象。

后来熟识了,才知小红其实是一名瑜伽老师兼家庭主妇,家里的生意主要由其先生操持,她则主内,一心照拂儿女的生活和学业。每次聚会,她总是来也匆匆、去也匆匆,不是赶着上瑜伽课,便是送孩子去补习班;偶尔得空,还会捎来她亲手做的青团、艾糍或是陕西小吃。久而久之,小红留给我们的印象,全然不是那种热衷美容、整容、十指不沾阳春水的阔太做派,而是一位看似云淡风轻、实则在日常琐细中亲力亲为又乐在其中的温婉女子。


她还运营着一个微信公众号,长年累月坚持每周更新,记些生活点滴,写些阅读随想,竟也慢慢聚起了一众读者。我和先生每有新书问世,总不忘赠她一册,请她惠存。君子之交淡如水,我们便这样不紧不慢地来往着。

直到前些日子,她把这些年积下的文字整理成集,托付给我策划出版。待我翻开她为这本集子写的后记时,见她竟将我和先生视作她文学路上的恩师,才蓦然一惊——没想到这个低调得不显山不露水的女子,心底竟悄悄藏着出书的野心;更没想到,我们那些不经意的鼓励与赠书,真的能温暖一位热爱文学的同路人。

读完小红这本取名为“柔软时分”的随笔集,我才算真正走近了她:小红出身陕西农村,中学时因家贫辍学,不得已南下打工;她业余热爱读书、热爱写作,后来又迷上瑜伽,因此得以在艰辛的创业与琐碎的日常之外,把日子里的粗粝,过成独属于自己的“柔软时分”;她懂得节俭,懂得养生,懂得人情,懂得教育,不但把家人乃至亲戚的生活都照拂妥帖,还培养出了一双优秀的儿女。别看她是“80后”,因为结婚生育早,儿子已上大学了。

这让我感慨不已。同为同龄人,又同是农家出身,我身边也曾有过太多像小红这样的同窗,因家贫而早早辍学:男孩早早扛起养家的重担,女孩或走入社会,或早早嫁人。至于他们后来过得怎样,因久未联络,我亦所知甚少。偶有音信传来,不是这个患了肾癌,便是那个得了乳腺癌,每每令人震惊,继而唏嘘、难过。

小红也不过是为谋生四处奔走、险些泯然众人的寻常女子,但她从未放弃文学的理想,始终没有放下手中的书与笔,因而能够在日复一日、年复一年的庸常与琐碎的包围中,护住心头那点不肯灭的火。

没错,女人活着,总得爱着点什么,还得有些智慧。我想,小红之所以能把事业与生活都经营得如此妥帖,不外乎她的热爱与聪慧,其中自然少不了文学的滋养。家境宽裕之后,她全无一点“暴发户”的做派,从未忘记自己出身农家,不曾丢掉勤俭持家、爱物惜物的本色;待人温和谦逊,懂得养生,也懂得自律与身材管理,连孩子的饮食都管得仔细。我曾听不少中医慨叹:如今日子好了,许多病都是吃出来的,尤其是孩子的毛病,多半是父母喂出来的。我深以为然,也因此更觉小红能活得如此明媚,把一家老小都照顾得这般周全,实在难得。

《柔软时分》按照亲情、行走和瑜伽三大主题分为“月是故乡明,人是旧时亲”“行在天地间,落笔为心安”“‘瑜’见本心,慢享柔软时分”三辑,呼小红以温婉软和的笔调,真挚地书写了自己客居广东清远这些年对家乡亲人的绵长思念,也记下日常起居、出门行走与习练瑜伽的点点滴滴,情感真挚,如一股清泉缓缓地流淌在字里行间,读来令人感到温暖、舒适、熨帖。

在我看来,正如其书名“柔软时分”所示,小红的文本具有一种“柔软”的力量。这力量,蕴含三层含义:

首先,是身体的柔软。小红身为瑜伽老师,形体柔软苗条,举止落落大方,说话轻声软语,令人舒畅。在《静坐冥想,是给自己的一段留白》中,小红写道:“现代人享受着高科技网络时代带来的便利,同时它也带来了你所看到的种种:现代人的生活节奏有多快,心理压力就有多大,失眠、焦虑、自杀率上升、抑郁症患者逐年增加等等。……我们需要减压,尤其是在网络信息时代,大家需要放下手机,走出网络,给心留出一片空间。在静坐冥想中,放下贪、嗔、痴。心不累,身才受益。”在生活、阅读和写作之外,小红找到的另一种滋养自己身心的方式便是瑜伽,也找到了适合自己的“柔软时分”。她练瑜伽的时刻,无论是拉伸、倒立、静坐、冥想,还是呼吸等,都处于柔软的时间和空间。在静坐冥想中,时间仿佛静止了,空间也变得柔软可塑。

其次,是心灵的柔软。我发现,在整本集子中,小红除了写到年少时候的耕田种地经历和一笔带过的流水线打工经历外,几乎没有她艰辛创业的经历,也没有粗粝生存留下的痕迹,虽然可以在细节中发现端倪,比如她写到的节俭习惯,比如过年回老家坐硬座的经历等。这与其他基层作者的“打工书写”不同,她阅历丰富,但似乎并未将生活的苦难放于心上,而是学会了坦然面对并与之和解,这种心性和态度也具象在她的写作中。因此,她笔下多是表现生活中真、善、美的细节和感悟。比如,她以一种澄明温和的心境回望故乡和亲人,将对故乡风物以及对母亲、外婆、黄叔、嫂嫂等家人和亲戚的怀念,对童年旧事的追忆,对家乡美食的称道,以及抚养儿女的趣事等,娓娓道来,和盘托出,一片诚挚尽在笔端。“母亲”坐在阳台小凳子上等“我”归家的背影,“外婆”对“我”给她买的被子的爱惜,“黄叔”身形挺拔的退役军人形象,家乡没过头顶的油菜花地,童年院子里洋槐树下的嬉戏,左邻右舍的阿姨、婶婶们在“我”家做玉米面搅团的情景,等等,这些珍贵的随时间远去的生活细节,被小红耐心地钩沉和打捞出来,呈现于字里行间,非常真实淳朴,充满生活的质感与记忆的况味。

她这样写母亲做玉米面搅团:“心里乐开了花的我,一手拉着风箱,一手往灶台下放折好的干玉米秆。只听玉米秆在灶台下烧得‘滋滋’响,母亲手握擀面杖在锅里搅得更起劲了!锅里的玉米面搅团,在母亲擀面杖的搅动下,欢快地手舞足蹈……通常要做搅团时,她都会提前跟左邻右舍说一声:今天来我家吃饭,把洋瓷碗拿上……”这种在生活场景中体现善良与和睦家风的细节还有很多,小红或许是无意识的,但她的书写确实在无意识中实现了从外婆到母亲再到“我”的亲情传递。散文是对心灵世界的开拓和耕耘,在虽然物质贫困但充满爱意和暖意家庭环境中长大的小红以“我手写我心”,用外婆和母亲传递给自己的爱心接力棒,捧出了这本真诚朴实的散文随笔集。

再次,是诗意的柔软。我想,这部作品之所以可以问世,小红之所以能够从一个打工妹活成如今的明媚模样,离不开她一直以来对阅读、对文学的热爱。无论是逆境还是顺境,她都拥有一颗柔软的诗心。在《心之所向,一路生花》一文中,小红写道:“我想,人生就是一场修行,修行贵在修心,修一颗慈悲的心,修一颗恬淡自在的心,修一颗善良可爱的心,修一颗一路生花的心。”一个吃过苦、尝过甜,踏过荆棘、行过大道,走过冬天、拥抱春天的女性,依然能够不忘本心和初心,脚踏实地地认真生活、阅读和写作,何愁过不好这一生?一个在生计里摸爬过的女子,在灶台与稿纸之间、在瑜伽垫与接送孩子的路上,终是为自己辟出了一块柔软的芳草地。

《柔软时分》是呼小红出版的第一本书,文笔或许稍显稚嫩,个别文章篇幅偏短,也还欠几分深度,但瑕不掩瑜——她笔下的母亲与外婆形象,她对故乡风物的反复书写,她对秋天和雨季的细腻感悟等,都令人印象深刻,读来难以忘怀。

世间的坚硬,我们无法一一拂去,但至少可以为自己留一处柔软。那么,不妨在某个寻常的黄昏,放下手机,暂别群消息与短视频,把《柔软时分》轻轻翻开。愿这本书,能在你疲于奔命的间隙,递来一份不动声色的治愈——让你重新记起:生活除了赶路,还有驻足;除了谋生,还有热爱;除了坚硬,还有柔软。

是为序。

(本文作者:王晓娜,系羊城晚报出版社总编辑助理、编辑部主任,羊城青年文艺评论家。)


(更多新闻资讯,请关注羊城派 pai.ycwb.com)

复审丨杨映瑜 王 晨
终审丨潘子扬
来源丨羊城晚报出版社

责编: 校对: 审签:
版权申明

羊城晚报·羊城派原创,未经授权不得转载