在热词之外理解生活

文｜彭晃

不知从何时起，我们说话，总像是从热搜榜上誊下来的。“内卷”了要“躺平”，“躺平”久了又觉得缺些“情绪价值”，于是转而追求“松弛感”——可“松弛感”一旦被说出口，便又成了另一种“人设”。词来词往，像水面浮萍，捞起来满满一捧，底下却仍是空的。

上周末去菜市场买菠菜，碰见从前住在我家隔壁的顾婶。她蹲在地上整理一小堆荠菜，一边择，一边和旁边卖豆腐的老头儿说话，笑得满脸皱纹都舒展开来。有个穿瑜伽裤的姑娘路过，拍照发了朋友圈，配文是“菜市场里的松弛感，治愈了我的精神内耗”。顾婶浑然不觉，抬头问她：“姑娘，荠菜要不要？刚挖的，包馄饨鲜得很。”姑娘摆摆手走了。顾婶低声嘟囔一句：“这人，怪。”

我蹲下来挑荠菜，和顾婶聊了几句。她老伴去年走了，儿子在南京送快递，儿媳妇又怀了二孩。她每天凌晨三点去批发市场进菜，五点回来摆摊，一直守到天黑。说这些时，她手里没停，把荠菜根上的泥一粒一粒地掐掉，嘴里哼着“小城故事多”。我说顾婶你心态真好。她抬头看我一眼：“好什么好？夜里睡不着的时候，恨不能哭一场。”顿了一下，又说：“可哭归哭，日子不过了？菜不卖了？孙子不要了？”说完自己先笑了，递给我一把择得干干净净的荠菜：“拿去，不要钱，回去多搁点猪油。”

那一刻我忽然觉得，我们嘴里那些热词，在顾婶面前全都失了重。你没法说她“松弛”——她的日子紧得像上紧了的发条；你也没法说她“通透”——她连“通透”这两个字都没工夫认。她就是活着，像一棵从砖缝里长出来的马齿苋，太阳毒了蔫一蔫，下过雨又支棱起来。她的哲学不在任何一篇爆款文章里，只搁在那把荠菜里，带着泥点子和霜打过的叶子。

我们这代人太擅长给生活命名了。失恋叫“渡劫”，加班叫“搬砖”，回老家躺两天叫“重启人生”。命名让我们获得一种虚假的掌控感，仿佛只要贴对了标签，生活就能像手机一样恢复出厂设置。可生活永远比热词多绕一道弯。你刚学会“钝感力”，它偏偏派来一个你不得不在乎的人；你正打算“向上社交”，却发现那个能帮上忙的人，最想听的是你讲讲老家的槐花开了没有。

我姥姥活了九十三岁，没读过一天书。她去世前一年，我陪她晒太阳，问她这辈子最难的时候是怎么熬过来的。她想了好半天，说：“也没咋熬。就是吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉。”我那时年轻，觉得这算什么答案。如今再想，这也许是最高级的答案。她不懂什么叫“专注当下”，却用一辈子把这种活法走了一遍。

热词可以用，但不必太当真。它们是调料，不是粮食。你可以拿“情绪价值”开个玩笑，却别真拿它去称量母亲腌的那坛咸菜——那里面有多少盐、多少辣、多少说不出口的“多吃点”，没有哪杆秤能量得出来。

生活这门学问，终究要离开热搜榜，自己下去蹚。荠菜该放猪油就放猪油，姥姥喊你吃饭就赶紧去。热词在手机里明灭，日子在脚底下延伸。人终究要离开屏幕，把脚踩进泥里，才知路的深浅。

地锅烧红薯

文｜海上花开

小时候，农村家家户户都种红薯，每到冬天，基本顿顿不离红薯，我们小孩最爱吃的就是锅底烧的红薯，想想都感觉诱人。

地锅烧红薯，和现在街头卖的香气四溢的烤红薯差不多，但却多了几分浓郁的农村特色，是儿时独特的美味。

小时候在农村，都是烧地锅。每到做饭的时候，就在灶膛里用柴火烧火。冬天，妈妈在做饭时，总是会挑几个体形匀称、不大不小的红薯，扔到灶膛里。接着用烧火棍，轻轻地把红薯拨到两侧，小心翼翼地用炭灰给盖住。烧的过程中，还要注意不能让火直接烧到红薯，而是用余火来烤，让温度慢慢渗透。我们三个不停地在灶台边转悠，盯着烧火做饭的妈妈，不时地问：“妈，红薯该熟了吧？”一会儿又说，“妈，你烧了几个啊？一会儿我要吃一整个”“我也要吃一整个”。妈妈宠溺地看着我们这些小馋猫，耐心地说：“别急，一会儿我们一人一个。”

当饭香开始弥漫时，红薯也烧得差不多了。我们姐弟三人，争先恐后地跑到灶膛前，急切地等待着。妈妈熟练地把红薯从锅底扒出来，给我们拍拍上面的灰。红薯一到手，我们也顾不上烫手，拿着红薯一边不停地在两手间倒换，一边急切地开始剥红薯。别看烧出来的红薯皮，外表看着灰不溜秋的，剥掉烧焦的表皮，里面焦黄，伴随着浓郁的甜香，让人垂涎欲滴。我们迫不及待地咬上一口，一边吃一边呲溜呲溜地吹气。妈妈在一旁看着我们这小馋猫样，笑着说：“慢点吃，又没人和你们抢。”

烧红薯，也是个技术活。记得有一次，我自告奋勇地说这次自己来烧。我模仿着妈妈的样子，精心挑选了几个红薯，小心翼翼地将它们安置在灶膛里。我满怀期待地等待着，心中不断想象着待会将会是多么金黄诱人、香气四溢。

时间一分一秒地过去，饭煮好了，我估摸着红薯也应该差不多了。我兴奋地用火钳扒开炭灰，充满期待地将红薯一个个取出。然而，眼前的景象让我大失所望——红薯的外表已经烤得焦黑，几乎成了黑炭，可剥开里面，却发现还是生的。我不甘心地咬了两口，硬邦邦的，远没有平时软糯香甜的口感。

另一次，我更加小心翼翼，时刻关注着火候，生怕再次失败。但当我满怀期待地扒出红薯时，却发现它们几乎整个都烧成了黑炭，只有一两口勉强能吃。我沮丧地坐在一旁，看着那些失败的“作品”，心中不免有些失落。

尽管如此，小时候的我们，对于这些不太完美的红薯，却依旧吃得津津有味。我们兄妹三个围坐在一起，一边吃一边不停地夸赞：“好吃，真好吃！”我们的脸上、手上都沾满了炭灰和红薯的残渣，吃完后，大家都变成了脏兮兮的“花脸猫”。

每到冬天看到烤红薯，总会想起小时候烧红薯的日子，虽然简单，却是我们最珍贵的回忆，烧红薯这种家的味道，永远留在我们的心中。

秋果

小城秋韵浓

文｜张晓杰

小城的秋是从草木颜色的渐变中悄然走向我们的。秋风掠过山峦大地，没有萧瑟，没有苍凉，只有层层叠叠的斑斓，橙黄橘绿，有一种浩荡的美，写尽这片热土的生机与明媚，让群山连绵的小城更显鲜活热烈。

小区里的栾树，枝头挂满了一串串橙褐色的果实，像千万盏小巧的灯笼，缀满黄绿相间的枝头。一阵风拂过，栾树发出簌簌轻响，不知这美妙的声音是来自叶，来自花，还是来自果，毋庸置疑的是它正努力将秋已深的讯息传递给每一个人。

中心花园里的黄栌已换上盛装，叶片圆润饱满，秋霜过后，被晕染成了暖红，一棵棵一簇簇挤在一起，远远望去，火红一片，仿佛把暮秋最美的霞光也收在了枝头。

路两旁的银杏笔直挺立，树冠渐渐褪去翠绿，染上温柔的鎏金，枝叶向路中间延展，仿佛在道路两旁铺展开一道金色的长廊。阳光穿过疏朗的枝叶，投下斑驳错落的光影。一阵风吹来，有叶片缓缓飘落，飘落，渐渐铺成一地柔美秋光。

花园里，还有十几朵大红色的月季，在满眼秋黄里，兀自开得热烈奔放，花瓣一如夏日里一样，像极了红透了的丝绒，饱满艳丽，这一抹艳色在草木日渐枯萎的暮秋时节，倔强地坚守着属于它的最后的鲜活。

澄澈高远的蓝天，是小城秋天最美的底色。蔚蓝的晴空不染一丝尘埃，雪白的流云悠悠舒展。远山上，亮黄与橙红，在原本翠绿的林间跳跃着，树木花草仿佛都被秋阳渡上了一层温润的金色光芒。因群山环绕而稍显肌理冷硬的小城，在这份灿烂的映衬下，多了岁月沉淀出的厚重温柔，让人们虽然身处清冷秋日依旧能感觉有暖意一直流淌。

小城的秋没有名山大川的惊艳盛景，却有着烟火人间的踏实与温暖。它有长空流云的疏阔，也有橙黄橘绿的温柔，有农田里忙于秋收的喜悦，也有山林旷野里奔跑的洒脱。

行走在这座小城四十余载，我早已将它的一山一林一花一草深深刻在了心中。我爱这小城秋韵的美好，更爱这有温度有力量的小城。

秋已深，时光从斑斓枝头滑落，被秋风揉碎，成就了一地的浪漫与期盼。我从片片落叶中，轻轻拾起一叶明媚，橙黄橘绿皆可，夹在书页中，珍藏成一份亮丽的温暖，然后和它们一起期盼，期盼明年的春日里重新长成葳蕤一片。

我愿与小城相伴，赏岁岁美景，守人间长情。

冬是一场温柔的停歇

文｜程先利

立冬是冬天的第一个节气，古人说：“冬，终也，万物收藏。”大地看似睡了，其实在悄悄攒着劲儿，等春天醒来。

我也这样，一到冬天，整个人就慢下来。不想早起，不想出门，就想窝着。以前觉得这是懒，后来才明白，这是身体在说话。《黄帝内经》讲：“冬三月，此谓闭藏。”春天播种，夏天生长，秋天收获，冬天该藏了。人也是，忙了一年，该停一停。

不是偷懒，是充电。你想想，手机用了一天还要充电呢，人跑了三百多天，凭什么不能歇？冬天休息，不是放弃，是为了春天跑得更远。我见过太多人，一年四季绷着弦，结果春天一来，别人精神抖擞，他先倒了。身体吃不消，心也累了。

所以，立冬第一件事，让自己停下来。泡杯热茶，发会儿呆，不刷手机，不想工作，就坐着，听听自己的呼吸。你会发现，安静下来，心里反而亮堂了。

立冬第二件事，去找暖。不一定非要是家人，朋友也行，爱人也好。哪怕一个人，煮碗面，加个蛋，热气上来，也是暖的。想起朱自清写过的冬天。小时候，他和父亲、兄弟围坐。父亲用小锅煮豆腐汤，热气腾腾，白雾蒙蒙。他喝一口热汤，心里就暖了。多年后他写：“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。”家人围坐，灯火可亲。八个字，道尽冬天的味道。外面冰天雪地，屋里火锅咕嘟咕嘟。一家人说说笑笑，热气糊了眼镜，也暖了心。这就是冬天最好的画面。冬天不是用来熬的，是用来过的，过得热乎，过得有人味儿。

立冬第三件事，告别过去，轻装上阵。立冬，是大自然淘汰旧物的时节。不行的，就让它过去，人也一样。复盘这一年，哪些事做对了，哪些错了。不是自我批评，是给自己一个交代。然后，翻篇。那个爱而不得的人，放手吧；那段耗着的关系，断了吧；那些遗憾，放下吧。你拽着过去，手里就没空接住未来。把心里的苦水倒掉，把不甘心放下，空出地方，等春天种新的花。

冬天来了，别怕。它是个老人，看着冷，其实最慈祥。它让你慢下来，让你回家，让你想清楚。它把世界按了静音键，好让你听见自己的心跳。万物冬藏，藏的是根，不是魂。根扎得深，春天才开得盛。愿这个冬天，你能停下来，歇一歇。找到暖，守住爱。告别该告别的，等春风一来，轻装上阵，再出发。冬天很长，但春天不远。

屋檐下

文｜卢兆盛

户外走，有很多时候，其实是要经过一些屋檐下的。

屋檐下，确实是个“多功能”的好地方，可以遮阳，可以挡雨，还可以避风……

烈日当空、热浪袭人的酷暑炎夏，相信每个人步行外出时，如果没戴草帽或没打伞的话，肯定都巴不得一路上有遮阳的物体挡护着，尽量不被毒日暴晒到。而最理想的遮阳地方，除了树荫，应该就是屋檐下了。

房屋有大有小，屋檐自然有宽有窄。屋檐越宽，就越能遮挡火辣的阳光，檐下的空间也就会更宽敞、更凉快。途中所过屋檐越多，遭受日晒之苦便会越少。如果是在城里大街上行走，谁都希望路上屋檐越多越好；然而，如今街道的两边，已经见不到多少屋檐了，大多是林立的高楼大厦。要想少晒点太阳，只能选择背阴的一边走，那些没有屋檐的摩天大楼下，倒也是颇阴凉的。

步行中，最担心的是在未带雨具的情况下，老天突然“变脸”，下起雨来。如果是毛毛雨，那倒无妨；如果是大雨暴雨，那就糟了，若不赶快躲避，很快便会淋成“落汤鸡”。这时候，若能马上找到一个避雨的地方，那就是莫大的幸运了。浓荫蔽日的大树下，尽管也能多少遮挡一下雨水，但不能久待，毕竟不太安全，雷击的危险随时都有可能发生；而屋檐下，可以说是最适宜最可靠的避雨之处了。如果遇上热情客气的房屋主人，兴许还会请避雨人进屋坐坐呢，即便避雨人婉谢了，其心里也一定会感激不尽。

遮阳挡雨的屋檐下，不用说，也是避风的好去处。若是在寒风凛冽的冬日里步行出远门，不论谁，一旦走累了，一定是极想寻个避风的地方暖暖身、歇歇脚的。而此时，如能遇上一个阻挡刺骨冷风袭击的屋檐，那是何等美妙的幸事！

躲入背风的屋檐下，最好是靠着墙角，或站或蹲，呵呵手，扯扯冻得通红的双耳，待气力得到恢复，便可再度出发，继续迎着呼啸寒风完成未尽的远行……

屋檐下，尽管只是房屋建筑结构中一个极为寻常的空间，但却是一个人间烟火味至浓的地方。它方便了房屋主人们的生活，同时也给过往的人们提供了极大的便利。不论宽窄，不管长短，不计高低，可以说都是一个风雨中温暖的港湾、一个烈日下凉爽的庇护所。

其实，无论走过任何一个屋檐下，不管是熟悉的还是陌生的，我们都无需低头，相反，应该抬起头来，仰望一下头顶上默默无语的屋檐，并向它们致以由衷的感谢。

屋檐下，不论何时何地，永远都是一个美好的地方，都是一方美丽的风景……

轻叹如药

文｜能能

不敢用力叹气，一使劲

会把心里的痛

咳出来

把痛分成小份

一天叹一点

像吃药

药吃完了

痛还在

只是习惯了

疼的间歇

文｜能能

牙疼了三天

睡不着

吃不下

第四天

疼到极致

反而不疼了

像慈悲

把你放过了

可我知道

它没走

只是歇会儿

手抄本里的重逢

文｜林海平

去年冬天，母亲寄来一个包裹。拆开牛皮纸，里面卷着一本旧本子，外面缠着三道发黄的橡皮筋。我愣了半天才认出——是我高中时的手抄本。

封面是挂历纸糊的，用圆珠笔画了一枝梅花，歪歪扭扭的。底下有一行字：“青春诗抄”。字迹是我十七岁时的手笔，横平竖直，用力过猛，像怕字会从这个世界上逃掉。

我翻开第一页，墨迹褪成了褐色。那首北岛的《回答》还在，一笔一划，像钉在纸上的钉子。那年书店里买不到诗集，语文老师念了一句“卑鄙是卑鄙者的通行证”，整个教室静得能听见针尖落地。那晚，我趴在台灯下，一个字一个字地抄。父亲起来喝水，问“又考试？”我说“比考试重要”。

同桌还在本子空白处画了一只鸟，翅膀张开，却不知道要飞往哪里。鸟的旁边，是我抄录的一段泰戈尔：“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。”那年我们谁都没有飞过，只在一个本子里，交换过整片天空。

翻到中间，一朵干花掉了出来。暗红色，花瓣脆得像薄纸。我忽然想起来了，是那年春天，同桌从家院子里的枝头摘下一朵石榴花，顺手夹进我的本子里：“给你当书签，花谢了，字还在。”那朵花后来再也没从本子里拿出来过。如今它的颜色褪成了暗褐，却依旧保持着初开的形状——像一句没有说出口的话。

继续翻着。有些字迹晕开了，像当年台灯下谁慌了神。有些句子明显抄错又划掉，重写了一遍，笔画很重，像要告诉未来的自己：这个错，我认了。最后一页，有我用圆珠笔写的一行字：“那些夜里抄下的诗，像一盏一盏小灯，亮在一个少年不算丰盛却足够完整的心里。”字比前面潦草，像是想了很久才落笔。

我合上本子，在阳台上坐了很久。楼下有人烟，暮色薄薄地浮着。我把那朵碎花小心地夹回去，拍了张照，发到那个多年无人说话的群里。没过多久，同桌发来一行字：“你还留着呢？”我说：“留着。”她说：“我家的石榴树早挖了，可我记得那朵花。”

我们聊了半小时。聊那年传抄的诗，聊晚自习后校门口烤红薯的炉火，聊她把本子塞给我时，手背上还沾着圆珠笔油。她发来一句：“我们那些手抄本，就是现在的云盘，存在心里了。”

她说得对。我们抄下的从来不只是诗，是怕忘记的自己。那时候没有云端，没有备份，所有珍贵的东西都靠手抄，靠心记。纸会黄，字会淡，花会干，整本都旧得快要散架。可现在我才明白——正因为薄，才更重；正因为易碎，才更珍重。字迹褪了，可那些夜里一笔一划的郑重还在；花干了，可那年春天枝头的花影还在。

我把本子放到书架最显眼的地方。每次抽出来翻，都像走进一间旧屋，推开一扇积灰的窗。

窗外不是别处，正是十七岁的月光，照在一张旧课桌上。

桌角坐着一个少年，正把每一个字，钉进时间的纸里。像一个无声的邮差，把那些不敢说出口的心事，一封一封，投递给多年后拆开包裹的自己。风从窗外进来，纸页轻轻晃动；像是墨迹深处，有人抬头对我笑了一下。