山东济南某居民楼沿街商铺，一家主打造型设计的理发店内灯光明亮，却没有一位顾客，也不见发型师的踪影；而隔壁挂着“10元快剪”招牌的小店里，老板兼理发师张先生刚送走一位顾客，下一位已经坐上了理发椅。

“我们最大的特色就是快。”张先生告诉记者，店里不洗头，顾客来了直接剪，“一个顾客10分钟就能剪完。”

记者看到，店内张贴着醒目的“不办卡 不推销 不套路”“男女老少只需10元”等海报。店内虽配有洗头设备，但属按顾客需求提供的额外服务——“洗头加5块钱，顾客愿意洗就洗。”

张先生的顾客里，孩子最多，老人、中年人次之，男士明显多于女士。“女士长发也可以剪，但太复杂的造型接不了。”他介绍，店刚开业，每天接待20来个顾客，周末客流更多一些，“顾客以周边居民为主，回头客还可以，基本没有剪完不满意的纠纷。”

一位刚走出张先生10元快剪店的男士告诉记者，选择快剪店是因为师傅手艺很好，而且价格便宜。他约20天修剪一次头发，而周边常规理发店“有20的、有25的，太贵了”。

“按我这个频率，在这儿剪一年能省下不少钱，再加上离家近，方便。”对剪完的发型，他表示“很满意”。

为什么选择开快剪店，而不是发型设计类理发店？张先生告诉记者，自己连学带干从事理发行业已有20多年，“充值的那种（套路），顾客被伤透心的太多了。”

济南某连锁超市内的快剪店，则引入了自助排号机。机器屏幕上显示着“不推销，不办卡”，排队数已有27人，支持微信、支付宝、现金三种支付方式，一律10元。店内设两个座位，一位小朋友正在理发，周围排队等待的大多是男性。

理发师向记者表示：“男女老少都是10块，坐下就剪，不洗头。女士修发尾、剪点层次都可以，但统一不烫发、不染发。”对于“便宜等于不专业”的质疑，有理发师回应称，快剪店只是省略了洗头环节、速度快，“手艺跟理发店都是一样的”。

快剪走红的背后，是理发行业正在经历的洗牌。中国美发美容协会数据显示，2026年一季度，全国有21.3万家理发店注销、关停或转让，同期新开店仅12.7万家，净减少8.6万家。与之形成反差的是，企查查数据显示，截至今年10月30日，国内现存快剪相关企业7227家，其中2025年注册量达1872家，为近十年峰值，2026年以来已新注册1310家；从注册资本看，超99%的相关企业注册资本在100万元以内，近八成成立未满五年，呈现出“轻资产、低门槛”的特征。

中国青年报社社会调查中心2024年调查显示，77.5%的受访者对“没人能笑着走出理发店”的调侃有同感，服务过程中不断推销产品、怂恿办卡（62.9%）被受访者列为理发行业最普遍的问题。新店开张疯狂打折劝人充值，钱收得差不多了就关门跑路，换个招牌再开一家，“收割-跑路-换壳-再收割”的循环屡见不鲜。央视此前还曝光过“表演式推销”，7名理发师围着顾客跳舞，只为求充值。多地12315数据显示，预付卡消费纠纷里，理发美容是重灾区，余额退不回来的例子一抓一把。

套路多也就罢了，价格还水涨船高。五年前，洗剪吹二三十元是常态。如今一线城市随便一家理发店，普通剪发六七十元起步，“总监”“店长”直奔两三百元去。关键是价格涨了，手艺没跟上。不少人吐槽，现在理发一不小心就碰上“刺客”，花一百多剪出来的效果，还不如超市门口老师傅十块钱剪得利索。

很多人把10元快剪的走红说成是消费降级：“大家没钱了，所以剪十块的。”可同一批年轻人，愿意为一杯几十块的奶茶排队四十分钟，愿意为演唱会门票花掉半个月工资，愿意在游戏里充648元。10元快剪店的走红，是一群消费者把账算明白了。十块钱剪个头，剪掉的不只是头发，还有那些年被理发店PUA出来的焦虑。

（羊城晚报•羊城派综合自海报新闻、长城网）