（点击收听本期音频⬆️）

“北风潜入悄无声，未品浓秋已立冬。”

朔风起，万物藏。11月7日，我们迎来了立冬。

传统意义上的“立冬”，代表着冬季的开端。古籍有云，此时节“朔风起，地始冻，水始冰”，草木慢慢凋零，树叶半留青黄，民间也素来习惯把这一天当作冬天的起点。但按照气象学的标准，连续5天日平均气温稳定在10℃以下才算进入冬季，连续5天日均温维持在10℃-20℃之间仍属秋天。身处岭南的广东，到了立冬时分，往往还留着满袖秋光。

本期分享的两篇花地美文，都落笔于羊城冬日。

第一篇是郭小东先生的散文《潮汕戈饭》。郭小东是潮汕潮阳人，长期深耕中国现当代文学研究与潮汕文化写作。他在文章的开头就说道：舂米炊糕，三牲三鸟。迎神送神，营老爷，拜祖公，祝福保贺等等，这全是雅姿娘的事。男人们就等着冬至之夜，再续立冬时那一碗热腾腾香喷喷的戈饭了。

另一篇是江艺平女士的散文《风过康乐园》。她在初冬时节回到中山大学康乐园，一场微凉的冬雨过后，想起了当年在校上写作课时，多位恩师谆谆教诲的点滴往事。她写，起风时，校园里的树梢轻轻摇动，漫出一片像天籁似的沙沙声。

今天，就让我们一起走近那些藏在字里行间、始终不曾远去的温暖背影——

郭小东《潮汕戈饭》

（原文发表于《羊城晚报》花地副刊）

潮汕人的冬至，是一年二十四个节气中最隆重的节气。人们在大雪之后的十五天里，已经为冬至的姗姗来迟，做足了一切该做的准备：舂米炊糕，三牲三鸟。迎神送神，营老爷，拜祖公，祝福保贺等等，这全是雅姿娘的事。男人们就等着冬至之夜，再续立冬时那一碗热腾腾香喷喷的戈饭了。

那是一碗潮汕雅姿娘为男人们准备的戈饭。它和习惯于出远门、乐于漂洋过海、践行乌水的潮汕男人们怀揣的乡井土一样，是女人献给男人的礼物。

潮汕的男人，无论婴儿、少年，年轻或者年老，在有生之年，都必然地敞开、拥吻、亲噬，并感恩于这一碗五味杂陈的戈饭。

那是一碗属于潮汕男子汉的戈饭。它年年如是，像花信风一般，在立冬时来到，在冬至之夜重温，如期而至。它像是潮汕男人们生命的钟摆，准时地匆匆赶来，在冬至的夕阳之前抵达。

在终年食糜的潮汕，迎接立冬且在冬至之夜再度莅临的，竟是一份硬硬而又绵绵，杂合着多种多样的来自天空、海洋、山野、田土里各种生命的味道。这是潮汕母亲们为自己的男人、儿女，期待了整整一年时光所做的戈饭。它是母亲们积蓄一年的心情，又包含着来年全部的希望，而做成了的戈饭。

清雅的颜色，难言的浓郁，似有若无的目光，无以名状的心情故事，在那些已然沾色却依然无比晶莹、紧紧抱聚着的米粒之中，看见了无数岁月欢乐与忧伤的表情。戈饭是一种男性的象征，集结了所有时间与生命的阳气，在女性的手中，完成了类似节气的转换与嬗迭。它选择了二十四节气之中的立冬来临，在冬至结束，在小寒与大寒的腊月之前，迎接即将到来的花信风，以及即将终了的苦楝花。

雅姿娘的味道，亦是母亲的味道。在潮汕，没有拒绝做母亲的雅姿娘，也没有拒绝做父亲的男人。他们的精血，共同地和合在戈饭的味道里。在冬至夜长日短的熙攘中，戈饭的味道，带着立冬的记忆和对冬至的敬重，香飘了无数条街巷、夜空和田野中的阡陌。这是对秋收的礼赞和万物赐予的感恩。

在旧时的潮汕，在轿子和马车的年代，这些味道和侨批一起，从本土出生，却由远方而来！哪儿有稻草和炊烟，哪儿就有雅姿娘和母亲的味道，戈饭的味道。它和冬节圆一起，象征了潮汕印记中源远流长的笔画。由这些笔画构成的每个字，既是象形的，又是表意的。象形男人和女人，表意父亲和母亲简单的爱情：戈饭和冬节圆，阳刚得斑斓，阴柔得流畅。

在二十四个节气中，冬至的花信风是最为迟缓的。在二十四个花信的120天花期中，始于去岁三月的梅花，终于来年谷雨的苦楝花。这是一个冬藏的花期。这之前，它们各自的花期，在成长与替换期间，已然经历了8个节气：小寒，大寒，立春，雨水，惊蛰，春分，清明，谷雨。

这些花期，各各守让着自己生命的蓬勃与凋零。它们一共有24种花，24个花信，当然，也就有着各自期许的花信风。正如潮水有信一样，花亦有信，而潮汕的花信风，就是侨批。从立冬到冬至，侨批如簇拥的花信，是从遥远的南方之南吹来的花信风。雅姿娘有福了：应知潮有信，嫁与弄潮儿！

全年仅有120天的花期，开始于三月的花信，有诗：“三月花开时，风名花信风。”这时，是春之梅花领先。其实，它是早早地含苞于寒冬的。它在彻骨的严寒中，积聚了为着三月春暖时怒放的力量。

多年以后，我终于知道了梅花在三月的怒放，它愤怒或拼命开放的缘由。它短暂的花期，是为着九个月后，在苦楝花的谷雨终了时，自己的再度甦生。

在苦楝花已逝、梅花正孕的立冬和冬至之间，是阳气满盈的戈饭，铺陈了夜长日短，漫漫春宵的写意。在冬至，男人和女人，更具体地说，是潮汕的踏埔（男人）和姿娘（女人），在冬至这一天，把旧时性别差序的分界，相互区别、辨认得更为清楚。

一碗戈饭，混和着天地、人间、万物的杂陈诉说；汇合着男人女人的饮食交欢；铺垫着父亲母亲，他们一生的苦涩汗渍和经年的爱情。

在潮汕大地，我看过了太多太多男男女女无须表达的浪漫，太多太多质朴的涩涩的日常生存；看过了太多蜗居在精致的皇帝厝里，却粗朴地、小心地终其一生的父亲母亲。

从立冬到冬至，不仅仅是漫长的冬季，还有更多的抒情。当然，最感怀的，是女人或是母亲，暖暖地，无言地捧出了一碗戈饭。先祭拜土地伯公，祖宗亡灵，再摆到男人面前，为他们，去实践一个男人的命名。

一个神圣的仪式，终于完成了从神到人的摆渡，是在三月到十二月的花期。此刻，天空传来了花信风吹过树林的声响，风声传至遥远的海面，在信天翁渍血的翅膀上，驻留不去……

江艺平《风过康乐园》

（原文发表于《羊城晚报》花地副刊）

康乐园草木繁盛，四时交替迹近无痕。百年校庆又遇到史上最漫长夏天，时序已过立冬，气温仍接近摄氏三十度，校园越发人声鼎沸。

校庆后，一场冬雨不期而至，四周一时变得清寂，给人带来好雨知时节的欢喜。雨后初晴，树木草地都是绿的，但绿得不一样，草地青青，树木苍苍，把红楼叠翠的康乐园叠出了远近高低各不同的别样光景。

中大百年荣光，终究山高水长。母校切近我的，是这里一草一木、一砖一瓦所承载的我的大学时光，是一张《中文系77级所开课程、任课老师一览表》——40多年过去了，听课的学生已经老去，记忆中的老师依旧是讲课时模样。想起他们，那个百废待兴的年代扑面而来。

中文系77级第一门课是“写作”，任课老师叫吴绮婷。有些同学也许不大记得她，她只给我们上课一年就去了香港定居。我忘不了她，当她在课堂上朗读并点评我的习作，至今我仍记得那时的害羞与紧张。

当年的77级藏龙卧虎，不少人上大学前已经在报刊发表诗歌、小说和散文，写作对他们是小菜一碟，对我却是一道坎，迈过去，才有机会向文学梦想靠近，故而对写作老师布置的作文不敢怠慢。也许这份认真得到吴绮婷老师认可，我描写韶关南华寺“文革”时颓败凋零的作文被她拿到了课堂上点评。

吴老师一头短发，眉目清秀，夏天站在没有风扇的讲台，卷起衣袖犹觉热，她拎起衣领扇风，动作麻利干练。其时校园里凤凰木花开满树，我从没见过这么热烈的花，从没受到这么热情的肯定，1978年的夏天，吴绮婷老师，凤凰木，连在一起，成为我大学记忆第一道印痕。

后面的课越开越多，老师们带来了更多精彩。中国古代文学史是我上过的最成系统的一门课，从先秦到明清，任课老师就有六位，个个满腹诗书，授课风格各异。

卢叔度老师讲到兴起，翘脚作金鸡独立状。黄天骥老师的课不听则已一听折服，最是被他的激情打动。吴国钦老师上课不动声色，却时时出人意表，犹记他一曲《满江红》，把课堂气氛推向高潮。刘烈茂老师籍贯潮汕，却粗犷豪放，讲《三国》，说《水浒》，相得益彰。还有曾杨华老师徐徐展开娓娓道来《红楼梦》。到了大四，王起先生开讲《诗词曲欣赏》，成为了77级古代文学课的压轴。

并非所有的课都受欢迎，课堂之上，师生之间，新旧观念的冲突时有发生，虽未剑拔弩张，却也针锋相对。1978年末，日本电影《追捕》在国内公映，观者如堵，文艺理论课的老师当堂痛斥痴迷这部电影的同学“神魂颠倒，少见多怪”。这位老师以严厉著称，分数卡得严，不服气的学生在底下嘀咕，课后还照旧痴迷，夜里成群结队翻墙出去，赶往珠影看“内部影片”。时移世易，陈旧的文艺理论框架已框不住大学生们的思想。

至于那些受欢迎的课，也在让77级发生分化。上文艺创作课的刘孟宇老师，凭一部描写大学生活的长篇小说《勇往直前》俘获了一批追随者。在课堂上激烈辩论“主谓宾”的一群同学，是汉语课老师最忠实的拥趸。围在叶春生老师身边的，又是热爱民间文学的另一拨人。

几十年后回看77级，凡得老师真传者，学术上皆有所成。譬如陈平原，考上吴宏聪、陈则光的现代文学研究生；譬如吴承学，考上黄海章、邱世友的古代文学研究生，后来他们都成为有重要影响的“长江学者”。而成为国内应用语言学著名学者的周小兵，就是当年听了系里高华年、黄家教、李新魁、傅雨贤诸位语言学大家的课，一头扎进这个领域的。师恩如海，他们的感触比常人更深。

最能联结中大“新三届”共同记忆的，莫过于《红豆》杂志。中大百年校庆之际，《红豆》创办者对此多有撰述，他们提起吴宏聪、王起、楼栖、黄天骥、卢叔度、金钦俊……言及当年诸师呵护、保护这本学生刊物的诸般情形，让我想起“铁肩担道义”，想到“润物细无声”。

《红豆》休刊尚来不及遗憾，我们便卷进写毕业论文的紧张中。我很幸运，能请到金钦俊老师做我的论文指导老师。在很长时间里，金老师是中文系学生心目中的“诗圣”，不仅因他高大俊朗的外表，更因他作为诗人型学者的纯粹。我的毕业论文写孙犁，第一次写万字论文诚惶诚恐，金老师的点拨点石成金，引导我一步步完成“孙犁是纯艺术家”的论证。这篇论文拿到了“优”。毕业后从事文字工作，我一直记住孙犁的话：“必须保持一种单纯的心，所谓赤子之心。”“把这种心丢了，就是妄人，说谎话的人。保持这种心地，可以听到天籁地籁。”

当时有个遗憾，读书时没有向老师拜求墨宝，那时师生关系融洽，有学生登门求取，老师每每慷慨挥毫。没想到20多年后，为了一件公事，在中大教书的夫君吴承学从旁相助，得到了母校17位著名教授署名呼应。老师们的墨迹终于弥补了先前的遗憾，成为我们的珍藏。

缘于此，我给吴承学随笔集《冰壶秋月》作序，特意写下这段话：“回想起来，我这辈子做传媒，也得到过承学不少帮助，虽然他从未对此写过片言只语，我们之间却拥有弥足珍贵的共同记忆。这记忆关乎我们的理念，关乎彼此的师友，即使从不提起，永远也不会忘记。”

都说“十年树木，百年树人”，康乐园许多树木已超百年。77级在校时的中文系办公楼，现在是人文高等研究院。它的不远处，有一棵200多年的“樟树王”，亭亭如盖。四周榕树垂下气根，落地成林，生生不息。起风时，校园树梢摇动，发出天籁之声。

母校如树，风过留痕。我们是穿行而过的风，校训，师恩，终将如影随形。

【本期作者】

郭小东，广东汕头潮阳人。一级作家，广东省人民政府文史研究馆特聘馆员，广东南方红色文化研究院学术顾问、高级研究员，广东现代作家研究会名誉会长，广州国际中华文化学术交流协会理事长，中国文化书院广东分院执行院长、导师，第八届广东省政协委员，原广东省作家协会副主席、广东省文艺批评家协会副主席，中国现当代文学省级特色重点学科学术带头人。

江艺平，广东汕尾陆丰人，毕业于中山大学中文系，中国资深媒体人。曾任《南方周末》主编、南方报业传媒集团副总编辑等职。在1996年至2000年担任《南方周末》主编期间，确立了该报“关注民生、张扬正义”的办报风格，推动了深度报道的发展。2013年退休后，受聘为中山大学传播与设计学院硕士生导师。

【本期主播】

梁善茵，羊城晚报记者

熊安娜，羊城晚报记者

谢婉莹，羊城晚报记者

【收听方式】

推荐使用荔枝APP

你还可以在羊城晚报·羊城派、小宇宙、喜马拉雅等平台找到我们。

欢迎搜索 花地有声 关注收听，欢迎在评论区与我们互动！

剪辑：梁善茵
编辑：熊安娜
统筹：吴小攀
出品：花地有声工作室