今天这个题目，人人看了都会觉得眼熟，所以我给其中的两个名词加上了引号，不仅仅是为了区别于同名报纸，还有借题发挥和转义的作用。

这里的“舞台”虽然不是真的舞台，“银幕”也不是挂在电影院的真银幕，但如果广义引申为“人生大舞台”之类，又似乎失去了这个词的具体形象感。我今天要说的“舞台”，其实就是每个人面前可能有的一个施展能力的平面空间，从茶台到讲台，功能各异，尺寸大小不等。至于“银幕”，不用说，它就是能够播放图像的电子屏幕，从收银机到电视机，也是尺寸大小不等。

为什么要议论这两个东西呢？难道是因为我们每天似乎无时无刻都处于这样的画面中？在早餐店、在教室、在饭堂、在会议室、在超市、在大酒店、在卡拉OK……的确，哪里有电子屏幕，哪里就会有表演。或者这么说吧，本来生活中没有那么多表演，但由于屏幕无处不在，所以像我这样的“有心人”就把一切动作都看成了表演。

表演并不一定是装腔作势的，自然流露也是表演，比如饭堂的阿姨用她手中的不锈钢大菜勺在左边盆子的边边敲敲，又在右边盆子的边边敲敲，无非就是问你究竟是要排骨还是要鸡。厨房阿姨的舞台就是摆放那些盆子的案台，她的“银幕”除了收银机，可能还有头顶的灯箱广告，它的真正目的不是为了宣传某一道菜，或者整个饮食文化，而仅仅是为了让厨房看上去像厨房，让餐厅看上去像餐厅。

讲座或开会其实也是这样。会务组在会前忙来忙去，不过就是让电脑与屏幕绝对配对，让话筒能发出声音，让桌子、椅子和茶几处于最佳的位置，总之就是这个会议要跟其他所有的会议差不多才像会议，会议结束后所拍的照片也要跟所有的合影一致才叫合影。有了这样一致的要求，我们才可以去想会议的内容是不是真正有价值、有特色，是不是值得继续讨论和思考。是的，如果会议形式风格多样，比如拍照时人们的眼睛可以随处乱看，可能人们就不会去思考会议的内容了，因为形式本身已经足够让人“返寻味”。

昨天下午我就再一次充当了一回演员，所以很自然地产生了这个题目。我的“银幕”是一台超过70英寸的电视机，它摆在我身体的右后方；我的“舞台”就是划定给我的几平方米区域，尽管跟听众席之间没有分界，但我与他们面对面这个事实，本身已经把演员和观众的身份交代得一清二楚。我已经习惯这一切，习惯被人介绍、被人提问，甚至还有要竖起大拇指的合影。假如说无论讲座还是会议总还能引起我一定程度的重视，那就应该说是内容而不是形式起了决定性作用。这个内容就是：要说的话尽管以后还可以说，但这一次也算一次，就像每一次的演出都应该被计入人生一样，重来也不会是重复。

统筹｜吴大海
文｜陈侗