文/周建平

那年，七十五岁的岳母做了胆囊炎手术，术后一直昏睡。冠心病和高血压一齐发作，她迷迷糊糊两天了，偶尔睁开眼，目光像蒙了一层雾。

可她不说话的时候，嘴里却没闲着。嘴唇微微翕动，断断续续地喊一些名字。有的听得清，有的含含糊糊。那些人名，听不清楚。

医生把我们叫到办公室，声音压得很低：“转院吧，我们尽力了。”

妻子当场就懵了：“怎么回事？情况严重吗？转院就能解决问题？你们可是省里最好的医院了！”

医生叹了口气，指着电脑上显示的绿色抛物线，摇摇头：“这么多天，炎症消不下去。准备后事吧，可能最多两天。”

妻子不说话了。过了好一会儿，她才开口：“不转了。妈这身体，再捣腾，也经不起了。”恳求说：“医生，不转了吧。发生什么，我们都不怪您。”

医生默默点了点头。

亲戚们得到消息，一拨一拨地来，似乎要做最后见面。岳母躺在病床上，身上插着管子，脸色蜡黄。可每次有人进来，她总要费力地点点头，嘴唇干裂，声音细得像蚊子发出的：“都来干什么呀？我没事。”

大家面面相觑，不知道该接什么话。会好的，一切都会好的！

第三天，她昏睡了一整天。那些名字也不喊了，安安静静的，安静得让人害怕。监护仪上的数字时高时低，护士来了几趟，摇头。

第四天清晨，天刚蒙蒙亮，岳母忽然慢慢睁开了眼。她抬眼看了看窗外，细细声地挤出一句：“我饿了。”

我愣住了，半天才反应过来，赶紧去端粥。岳母让人把她扶起来，艰难地靠在床头，慢慢喝了两口稀粥；然后慢慢地抬起手，指着墙上的电视机，声音还很弱，却带着一种不容商量的口气：“打开。”

我赶紧过去把电视开了。她盯着屏幕，也不换台，就那么看着。屏幕上正播着一部电视剧，剧中人还在那里争吵、误会、流泪。她轻轻地舒了一口气。

从那天起，她一天比一天好。先是撤了管子。撤管子那天，她第一句话是：“遥控器呢？”

医生查房时也觉得不可思议，翻来覆去地看各项指标，最后说了一句：“她想看哪个剧，就让她看吧。”

出院那天，阳光很好。岳母坐在轮椅上，被推出医院大门。她忽然扭头问我：“那个剧，快大结局了？”

我说：“对，您回去正好接着看。”

她淡淡笑了，这次的笑，是从心里漾出来的。

那年她七十五岁。

今年她九十二了。

这十五年，她的身体其实一直带着病，冠心病、高血压，一样没少。心脏里还装了起搏器，医生说那东西是帮心脏跳得稳当的。每天早饭后，她有一项雷打不动的“工作”——吃药。

那张老旧的方桌上，瓶瓶罐罐、装药的分格盒子，一字排开。降压的、护心的、防血栓的，白的黄的粉的，圆的扁的，大大小小十来个瓶子，像药铺的柜子。她坐在桌前，戴上老花镜，拿起这个瓶子倒两粒，那个瓶子倒一粒，掌心一小把，仰头送进嘴里，喝一口温水，咕咚一声，然后满意地咂咂嘴。

吃完药，她就把老花镜一摘，往沙发上一靠，摸出手机开始刷剧。抖音追剧还能积分赚金币，金币攒够了能换钱。她掰着手指头给我算今天刷了半小时，赚了多少分。那神情，像个考了满分的孩子。

我逗她：“妈，您这几年赚了多少了？”

她认真地想了想，说：“好玩而已。”

说完自己先笑了，满脸的皱纹都漾开。

那些瓶瓶罐罐就在桌上摆着。她看剧看得入迷时，它们安安静静地待在原地；她哈哈笑出声时，它们也一声不吭。

她就坐在它们前面，追剧，刷积分，算分。

医生曾说她活不过两天。是药的作用，还是精神的力量，如今她追剧追了十几年，还在追。