文/陈漱渝

元代有一位大画家赵子昂，绘有《浴马图》《秋郊饮马图》等佳作，形神兼备。为攀登艺术绝顶，传说他常伏地滚翻，模仿马的各种姿态。

鲁迅跟“《现代评论》派”论争时，陈西滢曾说鲁迅凡写文章时，也都是先从大镜子中照自己，写什么姿态，他就先“伏地做出那个姿态来”。鲁迅回应说，“赵子昂也实在可笑，要画马，看看真的马就够了，何必定作畜生的姿态；他终于还是人，并不沦为马类，总算是侥幸的。”——意思是：赵子昂画马伏地滚翻是不实的传闻。

·1·

最近听到一种说法：“先要读懂作为‘人’的鲁迅，而非将他供上神坛……保存的日记、手稿与日常物件，还原了最真实的他：爱吃糖，会在身心疲惫时写下简短的‘无事’，深夜咳疾发作仍伏案改稿，会趴在地上学马叫逗孩子开心。”

听完这些话有些疑惑。

反对将历史人物“供上神坛”在当下已成共识。对于“作为‘人’的鲁迅”，我是这样理解的：这世上只有具体的“人”，没有抽象的“人”。凡“人”都处于特定历史阶段，处于特定社会关系之中。作为“生物性的人”，有饮食男女、喜怒哀乐的共性，但在具体的社会生活中又有不同的表现。这是我从鲁迅与梁实秋的论争中学到的，至今未敢或忘。

同属爱怜后代，“觉醒的父母”和“不觉醒的父母”，中国的家长与外国的家长，也往往有不同的爱法，这也是鲁迅教给我的。

鲁迅去世之后，他的诞辰和忌日，读者都有纪念活动，逢五逢十纪念活动更加隆重。但人们纪念的鲁迅是具有“社会属性”的鲁迅，而不是那个仅仅具有生物属性的鲁迅。鲁迅的卓越贡献和崇高精神才是纪念缅怀他的前提。

关注鲁迅的日常生活是为了多视角、多侧面地丰富他亲切生动的形象，而不是为了稀释他的战斗性。战士也要休息、睡觉，甚至打呼噜；但在庆功会上，人们只会表彰他的战绩，决不会专门介绍他的休息、睡觉和打呼噜。

·2·

鲁迅真会“趴在地上学马叫逗孩子开心”吗？可能有人相信，但我却很怀疑。因为我未从鲁迅本人和鲁迅家属的回忆文字中找到证据，也从没听任何鲁迅同时代人提供过这种轶事。

鲁迅《七律·自嘲》中明明写的是“俯首甘为孺子牛”，说的是齐景公伏地衔绳，以身做牛，取乐于幼子，结果幼子跌倒，扯掉了齐景公的牙齿。马属奇蹄类，牛是偶蹄类，两者还是有区别的。

鲁迅在其他著作（包括书信、日记）中都没有提到这种趣事。鲁迅的确掉过牙，有的是牙医拔的，有的是乘人力车时摔断的，就是没有被绳子扯断过。

我提及的鲁迅家属，首先是鲁迅的夫人许广平和他的三弟周建人。他们跟鲁迅共同生活过，了解鲁迅的生活细事；二弟周作人提供的鲁迅青少年时代史料也应珍视。

鲁迅去世时，爱子周海婴才刚满七岁。根据医学常识，正常人的童年记忆三岁之后才形成。海婴说，他发育较早，入小学前身高已1.22米。那么，他四五岁时，1.60米左右的鲁迅恐怕已应该不可能再趴在地上让他当马骑了。为慎重起见，我特意重读了海婴的回忆录《鲁迅与我七十年》，其中第一章是《记忆中的父亲》，文中并没有鲁迅伏地学马鸣的记载。

对鲁迅父子情最有发言权的是许广平。她的回忆录《欣慰的纪念》中专门有一篇长文：《鲁迅先生与海婴》。文中描述，鲁迅爱抚独生子的常用姿势，是让海婴横躺在他两只弯起来的胳膊上，在房间里来回踱步，嘴里哼着“平平仄仄平平仄仄”的催眠调，让他安静入睡。

鲁迅靠在躺椅上时，也喜欢让海婴骑马式地坐在他身上，边吃边聊天。这种其乐融融的父子图，才符合一般常识和人生常态。可见伏地学马叫不会是鲁迅爱子的标志性动作。

·3·

还原“最真实的鲁迅”要靠日记、手稿和日常物件？这种提法并不全面。

鲁迅活了五十六年，现存日记仅有二十五年，其中还佚失了一九二二年的日记手稿。鲁迅说，他的日记“写的是信札往来，银钱支付，无所谓面目，无所谓真假。”鲁迅还说，他的日记要事不写的常有，倒填日期的事也有，“是不很可靠的”。鲁迅写“无事”，并不一定是“身心疲惫”，也许是有意不落痕迹。鲁迅的手稿现存三万两千余页，当然珍贵，但佚失的不下480万字。鲁迅生前估计写有五千余封信，而现存仅一千四百多封……

所以，还原“最真实的鲁迅”，光看日记、手稿日常物件是远远不够的，应该细读、重读包括书信、日记在内的鲁迅文本：创作、翻译、辑校古籍等。

总之，伟人的平凡性与非凡性是辩证统一的，伟大出自平凡。谈平凡性应该从中挖掘其非凡性，谈非凡性不排斥其平凡性。神化伟人和将伟人世俗化的倾向都应警惕。

如果抽掉了非凡性、独异性、卓越性，也就失去了纪念伟人的意义。