从三晋大地的石窟山野，到汕头街巷的古建祠堂，五年前一场跨越千里的奔赴，让山西姑娘万小珍与广东汕头结下不解之缘。五年时光里，万小珍在这座温润包容的滨海商埠慢慢沉淀、扎根生长，也找到了对这座城市的归属感，现在，她彻底融入这片热土，成为了一名地道的“家己人”。

“我当年从山大毕业，也没想到会去广东、会到汕头，更没想到一待就是五年！”万小珍感慨道，广东是一片开放包容、机遇充沛的热土，而汕头则是烟火温柔、宜居宜业，是一座能让人安放身心、成就理想的城市。

那么，万小珍为何有感而发？让我们将时针拨回2018年去寻找答案……

真正吸引我的，是热闹之外那些安静的历史之地

彼时，年轻的万小珍刚考入山西大学博物馆专业求学，尚不知未来的人生轨迹，会跨越千里奔赴广东、扎根汕头。她只埋头跟着导师日复一日上山入窟、实地勘测，在晋祠、博物院、考古工地间接受专业训练。长期的田野治学经历，不仅让万小珍养成了求真务实、脚踏实地的工作习惯，也为她日后深耕汕头文博领域、履职岗位筑牢了坚实的专业根基。

2021年时，毕业的万小珍告别母校，一路向南来到广东汕头，一晃已是五年。

“一说到广东汕头，大家可能想到的是牛肉丸、海鲜、粿条，或是热闹的小公园、中山纪念亭，但汕头不只有热闹的一面。真正吸引我的，反倒是热闹之外那些安安静静的历史之地——民居、石刻、宗祠，藏在街巷里，不显眼，可你走进去，就能感觉到这座城市是有厚度的。”万小珍表示。

作为文博工作者，万小珍到汕后深度参与了历时近三年的第四次全国文物普查，令她收获了对南粤大地最真切的认知。万小珍工作所处的汕头金平区是“百载商埠”发源地，在全国文物普查工作中，她与同事奔走于金平区的各个街道村落，实地勘测两百多处不可移动文物，测绘、航拍、建档，在烈日与乡野间反复核对每一组数据。这些上山下乡的工作方式，和当年在山西石窟里做田野的时光奇妙呼应。

“我觉得，山西大学和汕头不是断开的两个地方，而是一种延续。在学校学会的是怎么面对历史；到了汕头，是把这件事接着做下去。”万小珍慢慢体会到，文博工作不只是一个人守着一类文物，它和城市更新、社区生活、非遗传承都连在一起。而在街巷古建间近距离触摸岁月痕迹，也让万小珍感受到这座“百载商埠”厚重的文化底气，更慢慢读懂了潮汕这片土地。

来到汕头后第一个培训就是学讲潮汕话

“来到汕头，很多人第一反应可能是，潮汕话那么难，会不会很难融入？据说潮汕话是世界上最难学的语言之一，我当年也有这个顾虑。”万小珍表示，初来时，她也曾担心拗口的潮汕话会成为一道隔阂，但让她意外的是，来到当地后参加的第一个培训就是学讲潮汕话，贴心帮助她拆掉“语言的围墙”。

经过五年的“沉浸式学习”，如今万小珍已经能听懂七八成潮汕话，同事之间再也没法对着她“加密通话”。一句温暖的“来了就是家己人”，不是客套的口号，是落到实处的包容与帮助。

在万小珍眼里，汕头的魅力，在于它快慢相宜的平衡。埋头做完一天的文博普查工作，下班之后可以漫步老街、吃上一碗热乎粿条，到海边等候落日，在夜宵摊感受浓浓的烟火人气。“既能做事、又能生活”，这份难得的松弛，一点点消解了异乡人的漂泊感。

回望来路，她坦言，当年从山西大学毕业南下汕头，并不是提前规划好的选择，“但是从金平区文化馆助理馆员，一步步成长为博物馆馆长，深耕潮汕历史文化与红色文脉传承，沉浸式触摸汕头开埠往事、侨批家国情义、红色交通线故事，一幕幕深情与热血，让我感怀这座城市的厚重底蕴与笃行奋进，更珍爱她当下的岁月静好、活力焕新。”

正如万小珍所感受到的，汕头不只有出圈的美食与热闹的景区，更有安静绵长的历史底蕴；潮汕话看似晦涩难懂，这片土地却向来愿意敞开怀抱，接纳远道而来的追光者。

山海相隔、文脉却相通，还有不少像万小珍一样的青年正奔赴滨海潮声，在这里安家、扎根、成长，在广东的热土上，书写属于新汕头人的故事。万小珍也期待着，有更多和她一样的青年，愿意走进广东、读懂汕头，在这里找到安放理想与生活的一方天地。

文、图、视频｜记者 蚁璐雅 实习生 周汝莹