从韶关市乐昌城区往两江镇，盘山公路蜿蜒近两小时。云雾收拢处，九峰山脉褶皱里藏着岐乐村。这个常住人口仅200余人的小山村，七十多年前曾被称为“发人瘟”的绝地。如今进村，村道硬底清爽，分类桶齐整，家家户户饭前摆公筷；村卫生站里刷医保卡看常见病。老樟树下，78岁的陈普来一句话拉开时间线：“规矩是1952年定下来的。”

绝地逢生：从“发人瘟”到全国模范

回首往昔，是不忍卒读的生存底色。旧时岐乐人畜混居、沟渠淤塞，20世纪40年代，痢疾、疟疾常年缠村。1969年《人民日报》披露：1937年全村600余人，解放前夕仅余511人；1944年老屋子村70多人，除两人外全员染病。那句“小病扛、大病躺”，是残酷的现实。

转折发生在1952年。全国爱国卫生运动号角吹响，岐乐村随即跟进。1953年11月，岐乐党小组成立。首任负责人潘木养不讲大道理，只讲土白话：“人不生病，田地才侍弄得动。”党员先从自家动手：猪牛栏迁出卧房、不喝生水、饭前洗手。1954年，徐善古任支书，将口头倡导写进第一份卫生公约，划片包干、定检查日。1956年，岐乐村获评广东省一等卫生模范单位。

1957年，毛泽东同志在中共八届三中全会上指出，广东出了消灭四害的岐乐村，岐乐能做得到的事情，为什么全国做不到？1958年，团中央、国务院相继授奖，“全国卫生学岐乐”的口号传遍全国。

制度密码：土法上马与十六年坚持

物资匮乏年代，岐乐人靠的是“群防群治”与自力更生。无陶瓷痰盂，竹筒代用；无面巾，土布裁方。群众自制脚踏启盖厕板、松皮衬砌水渠等十多种器具，并传唱《卫生歌》唤醒自觉。

更难得的是长抓不懈。大队建领导小组、生产队配专职卫生员，形成三级网络；卫生节奏顺应农时，避开农忙、借积肥清沟。到1969年，全大队新建厕所117间、猪牛栏183间。1970年，岐乐率先启动改水试点，“两管五改”落地，比全省普及早了十余年。1964年省调查组曾直书“技术指导仍有提升空间”，这种有隙说隙的诚实文本，让岐乐经验经得起时间检验。

1969年3月，广东省在岐乐连开六天现场会，明确要求“学岐乐要学群众路线与自力更生”。1978年，岐乐被授予全国医药卫生科学大会“红旗先进单位”。

支部接力：一任接着一任干

荣誉之外，是九任书记的实干接力。1969年罗堂通接任，认定“不通路，医疗资源进不来”，靠钢钎铁锤修通毛坯路。此后，架高压电、通自来水、硬化道路……2025年10月，新任书记陈玉莲接棒，正推进Y693进村主公路拓宽。路宽了，公卫服务车才能顺畅“下到底”。

时代回响：让健康行为长成文化本能

2026年10月，全国卫生与健康大会再次强调“推动医疗卫生重心下移、资源下沉”。在岐乐，这不仅是政策，更是生活：乡村医生罗君平驻守村卫生站，老传统公筷、沸水消毒延续至今。

七十载岁月，岐乐没有靠一面旗、一块碑留住声名，而是靠支部一茬接一茬的组织惯性，让健康行为从“政策要求”长成了“文化本能”。

站在老樟树下，山风过林。正如陈普来所言：“精神怎么写？就吃饭多摆一双筷子、烧水多候几分钟。”在纵深推进“百千万工程”的当下，这份最朴素的内生力与组织力，正是深山红旗七十年不落的密码。

文、图｜记者 欧阳志强 通讯员 张树生