近日，博主“low君热剧”发文给《后会友期》节目组提意见，主要吐槽第三期剪辑节奏混乱、时长缩水、预告内容未播、叙事跳跃。随后，文海导演在评论区回复“主打一个听劝，感谢”，表态接受观众建议。

相关话题冲上微博热搜第一。

资料显示，文海导演本名赵文海，是芒果TV制片人、总导演，制作过《初入职场》系列、《声临其境》《一年级》《变形计》等40多档节目。目前是在播综艺《后会友期》的节目总导演。

一档“翻旧账”综艺为什么让人上头？

《后会友期》的走红，让大家再次感慨，每隔一阵子的快男超女重聚，似乎总能成就芒果台的流量密码，是值得一挖再挖的宝物。

那个草根崛起、全民选秀的年代，大家真开麦唱歌，走调也不怕留下黑历史，顶着齐刘海、杀马特发型上台，周笔畅还调侃大家是“湖南卫视发型”。如今所谓的选秀明星，那时大多还是怀揣音乐梦想的普通年轻人，尤其2006年，一大批看到2005年李宇春横空出世的年轻人集体涌入节目，没有表情管理和套路话术，上来就是一通展示。他们会惺惺相惜，也会为了晋级名额针锋相对。

这和《花儿与少年2》翻红的逻辑有些相似。当年节目组经费有限，把一群天南海北、性格各异的明星放进国外旅行的试验场，各种略显荒诞的冲突，十几年后还能被网友逐帧分析，且随着电视观众的阅历增长，得出完全不同的解读。

《后会友期》和《花少2》，本质上都是真实人性和关系在托底，大家不怕暴露自己的弱点，没那么多包袱。说白了，就是当下内娱稀缺的活人感。

与此同时，《后会友期》呈现出的复杂，也让人重新意识到，友情的重要性在过去或许一直被我们低估。

有网友说，看《再见爱人》，更多时候是生气和疲惫；看《后会友期》，却真的会生出许多感触。爱情和婚姻里的矛盾，我们已经太熟悉了。原生家庭、性别分工、NPD……大家可以熟门熟路找到一整套归因的语言，也容易与结构性制度性的问题结合。

相比之下，友情则显得更加私人，也更难定义。人可能因缘际会成为朋友，没有明确契约，也没有必须维系的义务，很像现在大家讨论的“入室抢劫”般的感觉。也因而有人认为，脱离了性缘关系的友情，才是理想中的亲密关系。

但这种理想也不意味着友情的真空。《后会友期》里的几组嘉宾，都或多或少涉及“第三人”的介入。厉娜和许飞之间，横亘着当年的经纪人和公司高层；张萌和马天宇就更涉及事业发展、拍戏资源；青稚和白小纯从队友变成对手，也涉及电竞战队的管理和职业选择。如苏醒所提到的，“第三人”或许也应该出来把当年的事情说清楚。当然，友情综艺毕竟不是“老娘舅”，它的落脚点还是更偏情感。

放在社会文化中，我们似乎也并不擅长好好谈论友情。男性之间谈论亲密，似乎总有些难以启齿，冲突发生时，打一架可能比坐下来剖析情绪更容易；而女性之间的竞争、嫉妒与依赖，又常常被简化成“雌竞”或者“塑料姐妹情”，很少被当作复杂的人际经验认真讨论。

在观众对离婚综艺逐渐感到审美疲劳的当下，聚焦离散友谊的《后会友期》则实现了低开高走，就像它的英文名I miss you呈现的那样，那些被错过和思念缠绕过的人生，展现出极致的情感张力。而名人友情危机让观众如此上头的背后，也许还是经久不衰的人性纠葛，以及时下内娱越来越稀缺的活人感。

（羊城晚报·羊城派综合自北青娱见、封面新闻、新周刊）